Украинские фронтиры. Россия
Границы государственные, границы ментальные, границы этнические. Сейчас, когда на границе с Россией строят стену и копают рвы, когда на Донбассе появились пропускные пункты — между Украиной и Украиной, когда на въезде в Крым — теперь новая, непризнанная межа без демаркации — «МедиаПорт» продолжает цикл репортажей с приграничья. Румыния, Польша, Молдова, Приднестровье, Россия, Венгрия — как живут люди по обе стороны кордона? Что изменилось сегодня в жизни этих небольших населённых пунктов? О чем говорят там, где заканчивается Украина? Что думают теперь о событиях в Украине и украинцах там, по ту сторону границы? Ярослав Назар и Юлия Тодоренко отправились на самый часто упоминаемый сейчас кордон — с Российской Федерацией. И нашли там человека, который поддерживает партию «Свобода», уважает Бандеру и работает в России — история четвёртая из цикла «Украинские фронтиры».
Почему россияне ненавидят украинцев, для чего у границы стоят военные и как залатать дыры между родственниками по обе стороны кордона? За ответами на эти вопросы мы поехали в Сумскую область, в посёлок Великая Писаревка — крайний большой населённый пункт перед границей с Российской Федерацией. Большинство жителей села — этнические россияне, почти у всех — родственники в России. Но всё это не мешает людям по ту сторону границы называть своих — ещё недавно братьев — «бандеровцами», бить их за украинский язык и символику и рушить семьи.
Небо и земля
Великая Писаревка — посёлок в Сумской области на 4,5 тысячи жителей. Да и то — скорее, по документам, чем в действительности. Людей в селе мало — в основном, пенсионеры. Молодёжь, как и везде, пытается вырваться в город. Студентка Юля Тимошенко уверяет нас: большинство знакомых парней пошли добровольцами, многие не вернулись после первой волны мобилизации — решили продлить службу. Работы здесь нет, денег тоже. Из достопримечательностей — Гетманский парк или набережная Ворсклы. Спиваться или уезжать — вот, мол, и весь выбор.
«Я учусь в Сумах на педагога. Возвращаться не хочу. В Писаревке работы нет, потому что там место учителя держат для своих», — уверена студентка.
Директор местного Центра занятости Надежда Колодочка говорит, средняя зарплата в районе —1277 гривен. Из предложений — чаще сезонная работа.
«Скоро начнутся посевы. Ожидаем огромного потока людей, потому что в России сейчас тяжело устроиться на работу. Люди рассказывают, что в РФ им отказывают, когда узнают, что украинцы. Могут и послать», — рассказывает Надежда.
Великая Писаревка выживает за счёт контрабанды и сельского хозяйства. В районе есть ферма «Свитанок» на сто человек. Новых людей берут редко, сознается директор — закупил современную технику, обучать долго и дорого.
Самый популярный транспорт в посёлке — велосипед и «Жигули». Только ими можно передвигаться по местному бездорожью. Памятника Ленину в селе уже нет. Вождя снесли, но так и не разобрали. Лежит в подвалах райсовета. Ждёт.
.JPG)
Половина района — этнические русские, у них свой взгляд на проблему войны и мобилизации, утверждает местный журналист Виталий Лаптев:
«У них или Союз, или Россия. Третьего не дано. Огромное влияние России! Там же все отлично. Грайворон по сравнению с Писаревкой — небо и земля. Люди видят то, что им ближе. Россия сделала правильную ставку: они начали вливать огромные деньги в пограничные области, чтобы создать картинку полного благополучия».
Бог и Ленин
«Идёте возле «Сбербанка», потом направо через мост. Зелёное здание — ваш отель. Ееей, ну куда идёшь? Дай десять рублей за помощь, как в Одессе!», — Россия встречает нас тепло и с юмором.
Российский посёлок Грайворон — первый густонаселённый пункт после границы. Там живёт почти 7 тысяч человек. В городе работают три гостиницы, современный кинотеатр и огромный Дворец культуры и спорта.
Полицейские патрули постоянно ездят по городу, дворники тщательно красят бордюры и подметают улицы, в Никольском храме звенят колокола, а на улице Ленина звучат солдатские песни. Город активно готовится к 9 мая.
На улицах много людей и машин с георгиевскими ленточками. Здания завешаны плакатами ко Дню Победы. Оригинальные ленточки носят госслужащие — врачи, милиционеры, пограничники, работники пенсионного фонда. Выглядят они так: иконка в обрамлении российского флага и георгиевской ленточки.
На этом парадоксы не заканчиваются. Сбоку от улицы Ленина, где играют солдатские песни и стоит памятник вождю пролетариата, — небольшой парк с плакатом «Прости нас, наш государь». Это об убийстве царской семьи большевиками, объясняют местные.
.JPG)
Большинство населения — пожилые люди. Молодёжь работает на фермах и птицефабриках возле Грайворона. Строительством, в основном, занимаются украинцы. Например, 25-летний Лёша и пенсионер Олег Васильевич, с которыми мы познакомились ещё на границе. Просят не фотографировать их — боятся, что лишатся работы.
Олег Васильевич в России работает больше 25 лет. Говорит, тут у него друзей больше, чем в Украине. Но последний год на работе они с зятем о политике не говорят. Могут не заплатить, а то и побить. Мол, было уже такое.
«Я захожу платить за бензин на заправке, а мне: «Здесь только на русском разговаривайте!». Я удивляюсь, ведь когда они ездят за продуктами в Украину, никто замечаний не делает. Люди видят, что цены выросли, но им безразлично. Мне в России рассказывают — мол, в этом такие «бандеры», как я, виноваты. И Америка, которая мешает им жить», — рассказывает Олег Васильевич.
Местный таксист, который везёт нас с нашими новыми знакомыми, уверен: его поселок напоминает «маленькую Швейцарию». Дороги, говорит, «чистые, как стекло».
«Когда мы пересекали границу, пограничник сказал убрать украинский флажок с машины, мол, нам нельзя с атрибутикой ездить. А как их машины заезжают к нам с русским флагом и с ленточками георгиевскими — это можно», — вмешивается в разговор Лёша.
Цены в России действительно выросли. В супермаркете «Магнит» зарубежных продуктов мало, а украинских совсем нет. Чаще всего — отечественные, белорусские и, как ни странно, сербские. Поэтому россияне раньше часто ездили в Украину за покупками. Но не сейчас. Говорят: «Незачем — у нас и так все есть!».
Органы и КАМАЗы
В Грайвороне, знает Олег Васильевич, есть группа людей, несогласных с политикой Путина. Они держатся вместе, о своих взглядах не распространяются.
«Боятся. Если тебя услышат, то по твою душу придут органы. А они сразу «изменника Родины» дадут. Вам тоже лучше никому не говорить, что вы из Украины. Могут и за вами приехать», — советует Лёша.
У здания, где оформляют вид на жительство в РФ, много молодёжи, и слышно украинскую речь. Российская сторона, объясняют нам наши провожатые, заинтересована, чтобы военнообязанные украинцы переехали в Россию, а не шли в армию или добровольческие батальоны.
Военных на улицах Грайворона много. На спокойно разгуливающих солдат местные жители уже не обращают внимания. На улице Ленина видим группу российских военных — в полном обмундировании они грузятся в КАМАЗы.
В правом верхнем углу на номерах — цифра «12». Это код республики Марий Эл, которая входит в Приволжский федеральный округ. Расстояние между Грайвороном и Йошкар-Олой, столицей республики Марий-Эл, — примерно 1200 километров.
Быки и БТРы
«Мы строили окопы, когда на нейтральную полосу заехало два русских БТРа. Нам дали команду к бою, но оружия не выдали. Прапорщик посчитал, что ни фига не будет. Так мы стояли и смотрели на БТРы, а российские солдаты на нас», — мы возвращаемся домой и в пропускном пункте разговариваем с пограничником Тарасом.
Он — с Западной Украины, с прошлого года по распределению служит на границе в Великой Писаревке.
Эта история произошла в разгар лета. 25-летний Тарас из Золочева Львовской области только заступил на службу. В то время уже шла война, начальство на пограничных пунктах быстро меняли. Больше всего Тараса удивило отношение коллег к боевой ситуации.
«Жара. Мы до пояса голые стоим возле окопов. По рации передают, что в «зелёнке» русские на броне едут, а пацанам хоть бы что — стоят, покуривают», — сам, покуривая, говорит он.
Объясняет он всё просто: до войны пограничники России и Украины дружили, имели деловые отношения, родню. Теперь, когда поменяли таможенников, с российскими пограничниками — только официальные связи.
«Бандитов им передаем. Если приказ сверху пришел и касается граждан РФ — связываемся, сообщаем. Например, на Пасху нашу границу на два дня открыли для всех, чтоб родня из России могла без загранпаспортов заехать, навестить могилы родственников», — добавляет Тарас.
Пограничник заметил, контрабанду чаще везут из Украины, не наоборот. Везут спирт — целыми фурами, вот, недавно задержали грузовик — там было спирта на 400 тысяч гривен. Или быков гонят — целыми стадами. Идти далеко, если бык устал и упал — бьют электрошоком: животина вскакивает, идёт дальше.
Тарас зарабатывает около 4 тысяч гривен в месяц, а российские пограничники, ещё до падения курса рубля, получали по полторы тысячи долларов.
«Киев нас почти не обеспечивает, — сетует Тарас. — Еда, форма, элементы защиты — или сам покупаешь, или волонтеры. 70% личного состава без бронников и касок. Форма у всех разная. Кто из ребят был в АТО, у тех каски кевларовые есть. У остальных — чугунные, в которых деды воевали».
Он убежден, что если начнётся бой, то украинские пограничники не продержатся и семи минут.
«Раскосые» и «бандеры»
«Мы точно знали, что за Белгородом стояла Псковская десантная бригада. Они говорили, что это учения. Ещё есть информация о том, что неподалёку от Белгорода стоит вертолётный полк. Зачем? Неизвестно», — возмущается писаревский участковый Дмитрий. Его, милиционера, уже дважды отправляли в зону АТО.
Брат Димы живёт в Санкт-Петербурге. Он солдат российской армии — десантник. Общаются парни по «Скайпу».
«Брат знает, что я был в АТО, называет меня «бандерой». Сначала он такой радостный был, говорил мне, что их роту отправили на сафари в Донецкий аэропорт. Чуть позже, через 12 дней в Ростове, он уже забирал своих солдат в полиэтиленовых пакетах. Его бригада отказалась дальше воевать. Теперь их на Дальний Север отправляют, а всех «раскосых» оттуда — на Донбасс», — докуривает и тушит бычок.
После событий последнего года жителям даже таких, приграничных населенных пунктов, все тяжелее называть россиян братьями. Прощаясь, Дима подытоживает: «Они нас ненавидят, они нас убивают и такими были всегда. Но должна была начаться война, чтобы здесь это поняли».
«Свобода», Бандера и Россия
Писаревка осталась наедине со своими проблемами. Молодежь не вернется, старики хотят умереть на земле, где родились и выросли. Многие здесь считают, что лет через 20-30 город исчезнет вместе с последними жителями. Устроиться на работу в соседней России становится всё сложнее. Но уровень жизни там объективно выше, чем в Великой Писаревке.
«Видишь, соседка поехала. Они у нас очень пророссийские. У них родня в Горловке, так они мне говорили, что детей на Майдане расстрелять надо было, потому что при Януковиче хорошо было, все дети выучились, а только эти «западенцы» и бунтуют», — рассказывает наш старый знакомый Олег Васильевич, который, отработав смену в России, возвращается домой.
Он считает себя типичным жителем Великой Писаревки — поддерживает «Свободу», уважает Бандеру, работает в России. Как сам выражается, раньше был «ватником», но когда родственник из Житомира приехал в гости и подарил книгу о Степане Бандере, взгляды изменились.
«Вот у моего зятя, Лёши, мать с сестрой — граждане России, в Белгороде живут. Они общаются, но про политику не говорят, потому что начинают ругаться».
На его доме украинский флаг, с соседями — приехав с заработков из России — здоровается «Слава Украине!».
Хотя его семью тут часто называют «бандеровцами». Жена Валентина реагирует с юмором: «Пусть бандеровка, слава Богу, что не москалька».
Авторы: Ярослав Назар, Юлия Тодоренко.
Материал подготовлен в рамках Школи международной журналистики «Українські фронтири», организатором которой является Школа журналистики Украинского католического университета. При поддержке Mymedia.org.ua.
Читайте также: