По законам жанра, в газетных текстах основную мысль положено выносить в первый абзац. Так, чтобы читателю было понятно, о чем пойдет речь дальше. Я долго пыталась сформулировать эту самую МЫСЛЬ в нескольких предложениях, но ничего подходящего на ум так и не пришло. Кроме одной единственной фразы: “Я ФИГЕЮ, ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ!”
Свою студенческую подругу я встретила случайно. В центре города. Неглубоким вечером.
— Ленка! Потрясающе! Что ты здесь делаешь, ты же в Канаде?!
— Да, я на недельку заехала, к маме. Вчера прилетела, еще не звонила никому, пойдем по шампусику за встречу!
Выбирать особое место для “шампусика” не было времени. Заскочили в ближайшую кафешку “Т”. По пятизвездочной системе – твердые три с плюсом.
На небольшой летней площадке было три вида столиков и четыре – зонтиков. С зонтиками просто – покосившиеся, зеленые, выцветшие и закрытые. Со столиками сложнее – деревянные, но грязные; пластмассовые, но относительно чистые и еще один стол, накрытый скатертью, с табличкой “стол заказан”. Мы уселись за пластмассовый.
Пока Ленка захлебывалась впечатлениями о северных оленях, которых она “блин-зараза, так и не увидела, а ужас как хотелось” я нервно косилась в сторону места дислокации официанток. Они не шевелились. Наверное, играли в “морская фигура замри”.
Надо сказать, я в некотором смысле осуждаю эмиграцию. Мало-мальски осознанно и аргументировано. Но скорее – это фишка. Среди множества знакомых, “безвременно покинувших пределы нашей замечательной родины”, у меня реноме закоренелого“совка”. Люблю, каюсь, провоцирующе побросаться словами типа “предательство” и завести бессмысленный спор о преимуществах общей исторической родины. Ну, так чтоб всем стало мучительно больно за бесцельно прожитые НЕ ЗДЕСЬ годы. Любимая игра официанток плохо иллюстрировала предстоящую беседу. Я пошла в атаку.
— Девушка!
— Вы – не мой столик! – на ходу бросила пробегавшая мимо “девушка”.
Фраза очень порадовала. “Немой” столик? Нетушки, очень даже говорящий!
Блин, они мне всю халтурку портят. Ну как в такой ситуации доказывать преимущества? А?
Я встала. Под уважительным предлогом “попудрить носик” поплелась в сторону“игротеки”. Туда, где “морская фигура замри”.
— Скажите, кто обслуживает вооон тот столик?
— Синицина, – равнодушно, но честно ответил молодой человек с табличкой“администратор”.
Табличка была изготовлена из “чистого золота” и так сияла на солнце, что мне пришлось зажмуриться.
— Она на больничном? – поинтересовалась я.
— Нет, – все так же “равнодушно, но честно” ответил “администратор”.
Я помолчала в надежде, что человек с золотой табличкой заинтересуется тем, что я интересуюсь Синициной. Ну, “обернется посмотреть, не обернулась ли она, чтоб посмотреть, не обернулся ли я”. Он не обернулся. Просто жевал жвачку мне в лицо. Я решила не сдаваться. И задать жесткий журналистский вопрос. В лоб!
— А где она?
— Работает! Присаживайтесь, СЕЙЧАС подойдет.
Ответ исчерпывающий. На уточнения я не решилась. Хотя спросить “ГДЕ она работает?” очень хотелось.
В течение последующих десяти минут я, автоматически кивая, слушала Ленкину болтовню про страну кленовых листьев. Слава Богу, она пока ничего не замечала. Я тупо пялилась на одинокую баночку с зубочистками. Становилось стыдно за отечество. На пластиковой, в тон столику, баночке зеленым по белому значилось:“Зубочистки одноразовые” (!) Скажите пожалуйста, а что, ЕСТЬ ВАРИАНТЫ?!
Круче одноразовых зубочисток были только РАЗРЕЗАННЫЕ пополам салфетки.
Нет, не так. БЕРЕЖНО разрезанные пополам салфетки, торчащие из пластмассовой в синий горошек подставочки. Не нервно растерзанные с неровными краями, это да, это, конечно, кощунство, не спорю :), а разрезанные ножницами (!). Я поняла, где работают официантки! Точнее, чем они занимаются в “свободное”время. Они режут салфетки!
— Я вас слушаю!
Ленка нервно дернулась. За спиной стояла девушка лет четырнадцати с табличкой “Юлианна” на груди.
— Синицина? – спросила я.
— Да, а что?
Тон фразы “да-а-что” добавил подростку лет пять, и я успокоилась. Назревающая тема материала “работодатели тайно используют труд несовершеннолетних ”улетучилась. Имя официантки показалось мне интересным и я уточнила отчество. Степановна.
— Скажите, Юлианна Степановна, а если мы заранее стол не заказывали, значит ли это, что мы не можем рассчитывать на скатерть?
Сложноподчиненные предложения не входили в курс подготовки персонала. Госпожа Синицина с горой пепельниц в правой руке почесала левой лоб и застыла, как мыслитель Родена.
“Контрэл-альт-делит, снять задачу”. С компьютерного на русский переводится как: ничего-ничего, я пошутила, не обращайте внимания, вопрос снимается, расслабьтесь :)).
— Да ну ее, эту скатерть! – оживилась Ленка. – Принесите нам бутылочку шампанского и лед! Пожалуйста!
Юлианна Степановна молча удалилась. Еще через десть минут об стол шваркнулась бутылка теплого шампанского и два пыльных бокала.
— А лед? – Ленка, кажется, учуяла запах родины…
— Льда НЕТ! – парировала госпожа Синицина и, считая дискуссию оконченной, удалилась.
— Как может не быть льда??? – искренне удивилась подруга, обращаясь ко мне. В ее голосе послышались истеричные нотки. Запах родины усиливался.
Я предложила версию: “Наверное, не работает холодильник”, но Ленка стала возмущаться еще больше. Она справедливо заметила, что “если долбанный холодильник сломался, надо, блин-зараза, честно об этом сказать, к тому же извиниться и пообещать принести лед, как только долбаный холодильник починят”. Ленкин лексикон – это чуть ли не единственная живая память о Родине. О Харькове. О Салтовке.
Следующие полчаса превратились в Ленкин монолог об особенностях канадского национального обслуживания. Время от времени она присербывала теплый шампусик и кривилась. Мои слова о “преимуществе” и “предательстве” в этом контексте были явно не уместны. Я предпочла кивать. Молча.
Где-то на фразе “да ну его к черту, все равно я Родину люблю, а иностранцы дебилы”, шампанское – о ужас! – закончилось. Предвкушая второе явление Юлианны Степановны, я засобиралась “по работе, очень надо”. Ага. Щас! Убедительное “ты шо, с ума сошла, блин-зараза, раз в пятилетку видимся, всем надо, ща еще по бокальчику и все” меня остановило.
Синицина пришла после восемнадцатого взмаха руки. Но пришла ведь (!).
— Нам еще по бокальчику! – весело чирикнула Ленка. Она порозовела и подобрела от предыдущей порции напитка. Меня не брало.
Взмахнув головой с грацией ящерицы, Юлианна Степановна Синицина тоном принцессы Уэльской произнесла фразу, которая не переводится ни на один язык мира:
— Шампанское в бокалах не подаем!
…Я посмотрела на Ленку и зажмурилась. ЩАС НАЧНЕТСЯ!
И началось. Единственное печатное словосочетание было: “Как это?! Не подаем?!”Через десять минут рядом с заплаканной Синициной оправдывался человек с золотой табличкой “администратор”. Нет, он честно пытался объяснить, что “у нас, понимаете, шампанское только в бутылках, исключительно в целях безопасности клиента”. На что Ленка проорала ему целую лекцию на тему “сервировка стола винами. По-канадски”.
Бог знает, сколько бы еще это продолжалось, но я поманила Синицину и на ушко прошептала волшебное слово “повторить”. Через минуту бутылка шампанского стояла на пластмассе. Ленка глубоко вдыхала, я разлила вино по бокалам и на бутылке с остатками синей шариковой ручкой нацарапала “Юлианне Степановне. Вместо чая”. Подруга улыбнулась: “И все-таки я не понимаю…” Не надо, Ленка. Не хочу выяснять. Правда.
По дороге домой я тасовала приоритеты в собственной шкале ценностей. Пазлик не складывался. Я успокаивала себя: “Это случайность, просто попали не в то место, может, не в то время и не на тех людей?” Но в голову в качестве контраргумента лезли другие примеры.
Недалеко от работы (опять же центр города, сердце так сказать) есть местечко под названием “Ч”. Пицца и прочие шедевры кулинарной современности. Мы частенько бегаем туда пообедать и – что греха таить – поужинать. Обслуживающий персонал “Ч” знает нас не только в лицо, но и поименно. Всю редакцию. Я намекаю на гордое звание “постоянные клиенты”. Однажды жребий посыльного лег на мои хрупкие плечи. Тщательно переписав пожелания коллег, я зашла в заведение: “Одну с мясом, одну с колбасой, половинку с ветчиной… и одну вегетарианскую для главного редактора :)”.
— Вегетарианской пиццы нет, – отрезала девушка.
Я искренне улыбнулась:
— Что может быть проще, сделайте просто без мяса!
— Как это “просто без мяса”? – возмутилась знакомая до боли физиономия.
— Очень просто, – не снимая улыбки, предложила я, – положите в пиццу все, что вы обычно кладете, а мясо не надо!
Программа зависла. Ошибка 404. Эррор. Минуты четыре продолжалась перезагрузка.
— У меня в прейскуранте нет такого наименования!
После десятиминутного обсуждения существующих вариантов был выбран единственный возможный. Пицца продавалась как обычная мясная (по той же цене), но по преступному сговору мяса в нее все-таки не положили. Вот.
Еще один шедевральный случай произошел в заведении “В” все в том же центре города. Мои коллеги возжелали полакомиться “вырезкой свиной 320 граммов”. Но так как порции показались им слишком большими, одна из коллег наивно предложила официантке разложить порцию на ДВЕ тарелки! Это был даже не ЭРРОР. Это – культурологический шок.
Официантка обалдела и пошла справляться о законности данной процедуры у начальства. Через полчаса вернулась с отрицательным результатом. Выяснилось, что “ЭТО невозможно, потому что это НЕВОЗМОЖНО!” Моя коллега не сдалась и выдвинула альтернативный, компромиссный вариант: “Тогда принесите нам ОДНУ порцию и одну ПУСТУЮ тарелку!” Бедная “девушка, как там вас” обреченно, как на Голгофу, снова побрела в сторону дверей с табличкой “Администрация РЕСТОРАНА”.Не поверите! Ответ не изменился.
Хотелось кричать: вы же сфера обслуживания! Клиентов! А мы и есть те самые клиенты! Мы те, кто, по идее, “ВСЕГДА ПРАВ”, а вы – те, кто, по идее, должен нас УВАЖАТЬ И УЛЫБАТЬСЯ!!! Закончить тираду риторическим вопросом: “Что происходит?” Или даже классическим высказыванием: “Не ту страну назвали Гондурасом!”
Я шла и думала над вечным вопросом… ЗАЧЕМ они разрезают пополам салфетки?..
Вспомнилась картина, которую год назад я увидела в туалете столовой номер двенадцать села Кацапетовка какого-то района Харьковской области. РАЗРЕЗАННЫЙ пополам РУЛОН ТУАЛЕТНОЙ БУМАГИ! Хотя, вру, по-моему на три части… Это правда. Вы будете смеяться. Предложите мне функциональное назначение полоски туалетной бумаги шириной в три сантиметра!
Я тогда не постеснялась, задала вопрос местной“администрации”. И знаете, что они ответили?! “Никто не жаловался!”
Вот так. Все правильно. Мы же ходим в эти заведения. Смеемся и плачем над особенностями национального обслуживания. Но возвращаемся. Чаще всего.
Почти возле дома мне попался билборд с надписью: “Харьков готовится к Евро-2012!”
“Блин-зараза” – единственная фраза, которая пришла в голову.
Возвращайся, Ленка! Счастливого пути…