Woodstock. Событие века: ностальгия
Ровно 40 лет назад, 10 августа 1969 года, мир был извещен о предстоящем событии, которому было суждено стать одной из самых значительных вех двадцатого века.
Для меня, во всяком случае, это – событие века, которое не может переплюнуть ни полет на Луну, ни развал СССР, ни что либо другое.
В этот день “Нью-Йорк Таймс” поместила объявление о предстоящих “3 days of music and peace”.
Альбом “Woodstock” попал ко мне полгода спустя после его выпуска. Я помню, с каким трепетом и дрожью в руках я его открывал, доставал из конвертов черные диски, которые в тот момент заключали в себе все богатство мира.
Возраст – не достоинство, это недостаток. Но мне от души жаль тех, для кого Вудсток – лишь страничка истории, перевернутая до начала их сознательной жизни. Одна из самых жестоких несправедливостей жизни – это невозможность вернуть тот момент, когда я ставил первую пластинку на проигрыватель… Сейчас у меня есть все альбомы, записанные на фестивале, все документальные фильмы, но нет того волшебного ощущения, которое я испытывал почти сорок лет назад, когда большой черный диск “не первой свежести” крутился на гадком проигрывателе… Нечто, отдаленно напоминающее то чувство, я испытывал только когда подходил к памятной плите на месте концерта… Но руки не дрожали, хотя трепет был…
В одну и ту же реку нельзя войти дважды, говорил Гераклит – и он глубоко прав: неоднократные попытки повторить Вудсток’69 каждый раз оказывались лишь жалкими потугами и в музыкальном отношении, и в попытке повторения духа первого фестиваля. Сплошной пшик…
Мне страшно интересно узнать, что ощущают сорок лет спустя лысые дядьки и благообразные тетки, когда смотрят на себя, волосатых и отвязанных, в документальных фильмах о Вудстоке, или слушают сегодня свои голоса, или звучание своих инструментов – тогда, в 1969 году, на поле в Бетеле?
I’m going on down to Yasgur’s farm
I’m going to join in a rock ‘n’ roll band
I’m going to get back to the land
And get my soul free…
И еще, говоря о вудстокском фестивале, я всегда вспоминаю забавную штуку – в коммерческом отношении фестиваль оказался полным провалом, но не в этом главная суть. Главная штука, а вернее, воля высших сил, заключалась в том, что Вудсток’69 стал тем, чем остается по сей день, не благодаря его организаторам-основателям, не благодаря волосатым дядькам и теткам, о которых я сказал выше, а благодаря двум совершенно далеким от рок’н’ролла, от детей-цветов, от хиппи людям («простым людям труда», как написала бы газета «Правда», если бы случилось такое невозможное чудо). Но они – Макс Ясгур и Эллиот Тайбер – очень хорошо чувствовали время и его дух.
Макс Ясгур: “ – Я фермер… Я не даже не знаю, как разговаривать сразу с двадцатью людьми, не говоря о таком количестве, которое здесь. Но я думаю, что вы что-то доказали миру – не только городу Бетлем, не только графству Салливан, не только штату Нью-Йорк – вы доказали что-то всему миру…”