Универсальный жест
Бруно Монсенжон. Француз, парижанин, шестидесяти восьми лет, скрипач. За всю свою одну жизнь снял больше восьмидесяти фильмов — о гениальных музыкальных исполнителях. А также о гениях, на момент съемки ещё не состоявшихся, но потенциальных (ни один из них впоследствии его не подвёл).
Среди героев его фильмов — Давид Ойстрах, Святослав Рихтер, Иегуди Менухин, Гленн Гульд, Геннадий Рождественский, Дэвид Фрай, Валерий Соколов; со многими из них Бруно играл, а с некоторыми — и концертировал.
Чаще всего сотрудничает с французским каналом «Arte». «Mezzo» не уважает, называя его чистым ретранслятором (в его устах это звучит как «паразит»).
Не любит музыку. Вернее, не любит то, что мы с вами считаем музыкой. О существовании Майкла Джексона узнал только по причине обилия в прессе некрологов. А Элтона Джона вообще считает нонсенсом; композитор, пианист и певец — это три разных человека, уверен музыкант, режиссёр и писатель Бруно Монсенжон.
Классическая музыка требует полной отдачи и всей жизни, а это удел единиц, говорит Бруно. Но он категорически не согласен со своим мнением, что это элитарное искусство.
Читать книги полагает вредным. Сам читает запоем, и ещё немало пишет. Издано семь его книг, одна из которых — дневники Рихтера. Необщительный и непубличный Святослав Теофилович доверил их Монсенжону для обнародования. Перед смертью и после многолетней, со скрипом и долгими паузами, съёмки фильма о нём.
Интервью мы снимали в харьковском арт-клубе «Пинтагон» — Дима и Оля Кутовые охотно пошли навстречу и пустили нас к себе «за красивые глаза»; в проект я пригласил блестящую сборную команду профессионалов: Игорь Лукашов (МедиаПорт; камера, свет), Александр Бринза (СТБ; камера, звук), Антонина Абашник (ОТБ; режиссура, монтаж). Записывались мы без переводчика — Бруно хорошо знает русский язык. Выучил он его специально для того, чтобы поговорить с Давидом Ойстрахом, игру которого услышал на концерте в Париже. Бруно тогда было девять лет. Поговорить с Давидом Фёдоровичем он не успел, но впоследствии снял о нём документальный фильм. На редкость целеустремлённый ребёнок, не правда ли?
Поэтому нет причин не верить и в назначенную им самому себе дату смерти. Бруно считает, что помрет 27 января (предлагает догадаться, почему); год и место пока не определил.
Есть люди, невероятно вдохновляющие одним только фактом своего существования. И ладно бы на подвиг — на жизнь. Что, вообще говоря, намного длиннее и прозаичнее. Они просто живут и делают то, что считают должным. А смотришь на них — и хочешь жить. Потому что начинаешь смутно догадываться, в чём тут смысл.