Ці передріздвяні дні — традиційний в Україні час ярмарків. Слово ярмарок мені завжди здавалося дуже українським і дуже гучним. Щодо гучності не посперечаєшся, як не крути: тут тобі і найзвучніші в мові приголосні р-м-р, і повторюване розкотисте ар, і підсвідомо вловлювана подібність із не менш гучним феєрверком

Недаремно Остап Вишня в оповіданні «Ярмарок» передає цю подію через безліч звуків і вигуків («Тррр!», «Квасу!», «Налітай!», «За п’ятака!»). А от з українськістю все не так просто: слово, міцно вшите в народну культуру, як та вишивка на сорочці (і на Сорочинцях — там найбільш яскраво описаний і відомий український ярмарок), насправді є чисто німецьким: Jahrmarkt, «щорічний ринок». То все Магдебурзьке право — це воно принесло нам цілу низку німецьких термінів на позначення міського життя, ярмарок прийшов до нас разом з ратушею та бургомістром, але зайшов найдалі та освоївся найприродніше.

У польській мові — так само, ярмарковий драйв вирує, зокрема, у відомому і в нас хіті Януша Лясковського у виконанні Марилі Родович «Kolorowe jarmarki». Ну а Харків цього року зусиллями Сергія Жадана та його команди згадав про своє особливе ярмаркування: в університеті Каразіна відбувся фестиваль «Літературний ярмарок», названий на честь (і на продовження) журналу з такою назвою, що виходив наприкінці 1920-х і став одним з яскравих спалахів української вільної літератури того періоду.

Книги на «Літературному ярмарку» в Харкові, 29 серпня 2025 року. Колаж: MediaPort

Друга частина німецького слова, markt — це давній латинський корінь, пов’язаний з торгівлею. Ми його легко впізнаємо в супермаркетах і маркетингу, він же, дещо видозмінений, живе в меркантильності, комерції та імені бога Меркурія. Сучасне англійське market перекладаємо як ринок, і що ви думаєте? Це слово теж прийшло до нас із німецької: Ring, кільце, ширше — замкнений простір. Кільцем або замкненою фігурою на центральній площі міста ставили вози і ятки, замкнений простір утворювали й будинки навколо цієї площі, яка звалася так само (площа Ринок). Отака ринкова економіка.

Проте назви торговельних місць приходили до нас не тільки з заходу: базар — перського походження, запозичений через татар і турків. Але, ви будете сміятися, журнал, який з’явився у 1855 році і став першим у світі глобальним медіастартапом у сфері моди, предком сучасного глянцю, називався «Der Bazar» і виходив… у Берліні! І навпаки, в сучасному Дубаї можна прогулятися ТРЦ «Mercato».

Зрештою, так і має бути в торгівлі: всі з усіма перетинаються, контактують і обмінюються. Це відбувається не без галасу та емоцій, що відображується і в мові: українська баба базарна нам це показує. Але і леді базарна цілком собі існує, якщо говорити вже про сучасний глянець «Harper’s Bazaar». То прямий нащадок «Der Bazar», але в англійській пишеться з двома «a». А в слобожанських діалектах у нас з’явилася м’яка кінцівка, наш прикметний «базарь». Словом, різні говірки на базарі, але всі одні одних розуміють. А якщо хтось почне вимагати відповідати за базар, то краще відповідати за ярмарок. Хоч би й літературний — щоб відбувся наступного року в Харкові. І щоб різдвяні ярмарки були ще більш кольоровими і барвистими, коли їх знову можна буде проводити на площі в мирному місті.