Поздравляю… и выражаю соболезнование. Опыт самовыражения
Сегодня с бутылочкой самого дешевого калифорнийского вина я отмечал очередной юбилей в этом году. Очередной — потому как юбилеев в этом году много и все они связаны с годом 1969-м…
Ах, какой это был год в музыке! Лучший за всю теперь уже солидную историю рок-музыки. Ах, какой год! Первый альбом «Chicago» — двойник, что редкость для дебюта — с необыкновенной гитарой Терри Кэза; дебютировали «Allman Brothers», показавшие, что такое южный рок; потрясающий первый альбом «King Crimson» с удивительной «Эпитафией»… Фестиваль в Вудстоке, концерт для группы с оркестром «Deep Purple», который сегодня звучит весьма наивно; «Blind Faith», завораживающая именами участников; шок от явления Сантаны народу; «Tommy» – первая рок опера; «Led Zeppelin» явил миру новое воплощение блюза; хриплый голос Джанис Джоплин на «I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama»…
Коммерциализация придет позже, а пока все молодые, наивные, скандирующие «Give Peace A Chance!» и верящие, что bed-in Леннона спасет мир…
Ну, и конечно, «Beatles» — в списках хитов, на обложках журналов, в газетных новостях и с экранов ТВ.
Вот с бутылочкой вина я и отмечал одно из событий этого славного года. Ровно сорок лет назад (мать моя, мамочка) вышел последний альбом ливерпульской четверки. Вернее, он вышел на пять дней раньше в Великобритании, а 1-го октября — в США, но празднование юбилейной даты было мною назначено на сегодня.
Каждую ноту, каждый звук и аккорд я знаю наизусть. Но каждый раз слышу их по-новому. И каждый раз с новой силой восхищаюсь мастерству, с которым сделан альбом — начиная от обложки и кончая сведением звука… Уже, по сути, нет больше единого организма, известного как «The Beatles», каждый из четверки знает, что пути расходятся, уже Харрисон в сердцах объявил о своем уходе, уже Леннон принадлежит больше к «Plastic Ono Band», чем к родному коллективу, уже есть горький опыт записи «Get Back»… Уже нет «The Beatles», об этом просто ещё не объявлено, не написано почти ни одной новой песни для этого альбома… И вдруг! Как в «старые добрые времена» — записывается на старом материале новый альбом, который по справедливости становится венцом творчества группы, давно вкусившей славы, увенчанной всеми лаврами, которые только можно вообразить. И в каждом треке слышится тот же энтузиазм, который присущ всем битловским альбомам до «Get Back». Каждый номер доведен до совершенства и отвечает замыслу автора, каждый звук отточен звукооператорами (первый и последний альбом «Beatles», записанный «true stereo»).
Я гляжу на обложку «Abbey Road», на сделанную за десять минут фотографию, которая стала иконой, — на ней нет ни названия группы, ни названия альбома… Создается впечатление, Битлз хотели сказать: «нас уже нет, это прощание»… Последний трек тоже носит символическое название — «The End», и это настоящее прощание прославленной четверки. Соло Ринго, за которым следуют два аккорда Пола, затем два аккорда Джорджа, затем два аккорда Джона — каждый в своем стиле, легко узнаваемом… Потом под звуки рояля следует как бы «духовное завещание», поэтическое, и в то же время печальное для каждого поклонника — «And in the end, the love you take is equal to the love you make» (И в конечном итоге любовь, которую ты принимаешь, равна любви, которую ты даришь).
И в композиционном отношении «Abbey Road», несмотря на использование старого материала (за исключением двух новых песен), воспринимается как цельное произведение. Разные и по духу, и музыкально треки объединены, на мой взгляд, единой концепцией, которую я всегда принимаю как своеобразную ретроспективу творчества всех четверых.
На первой стороне 6 песен — две Джона, две Пола, по одной Джорджа и Ринго. И каждая из них дает некий портрет автора.
Abbey Road, Come Together
«Come Together» — это самый типичный Джон Леннон, какой только может быть. Песня начиналась как рекламный гимн для небезызвестного Тимоти Лири в его губернаторской выборной кампании — отсюда призыв «Все вместе». Тут и психоделический текст, который остается загадкой и сегодня, в котором каждый находит то, что хочет найти, и намеки на наркотики (не зря всё-таки Тимоти Лири). Говорят даже, что каждый куплет — портрет каждого участника, включая автора. Не думаю, что это так. Скорее, это «отчет о проделанной работе» — тут и ассоциации с «I’m The Walrus» и «Nowhere Man», и призыв «get back», и «over me»… Странная песня для любого автора, но не для Леннона.
Abbey Road, I Want You (She’s So Heavy)
«I Want You (She’s So Heavy)» — завершает первую сторону. И первое, что в ней слышится — совершенно не «битловский» музыкальный стиль. Это прогрессивный рок. Вместе со словами, не оставляющими сомнения в том, кому они адресованы, эта песня как путеводитель к последующим годам творчества Леннона. Самая эротическая песня Леннона. Совершенно неожиданный финал, в котором по просьбе Джона звук просто отрубается, оставляя гнетущую тишину. Можно воспринимать как резкое и бесповоротное решение Джона отойти от привычных «битловских» стандартов, можно воспринимать как апогей любовного акта. В любом случае чувствуется некий апокалипсис. И действительно, последний день записи «I Want You (She’s So Heavy)» стал последним днем, когда четверо находились в студии все вместе, и все вместе работали над записью. Последний день. 20-е августа 1969-го года. Жирная точка.
Посередине стороны — 3-й и 4-й номера — идут две песни Пола, совершенно разные, но, в то же время, типичные для него.
Abbey Road, Maxwell’s Silver Hammer
Abbey Road, Oh! Darling!
Черный водевильный «Maxwell’s Silver Hammer» сменяется «Oh! Darling!». Со звучанием «больших оркестров» 50-х, с таким же стилизованным наивным любовным текстом. Пол в течение недели приходил в пустую студию для репетиции только затем, чтбы при записи его голос звучал по его выражению «как будто я уже истощился в живом концерте». «Oh! Darling!» – это любовное творчество Пола, достигшее вершины, «Maxwell’s Silver Hammer» — душевное состояние его после ссоры с менеджером, друзьями и, наконец, примирение — ведь именно Пол был инициатором «тряхнуть стариной и записать альбом».
Abbey Road, Something
Второй трек на стороне — «Something» Джорджа. Это не просто талантливое произведение. Это свидетельство то, что «тихий Битл» ни в чем не уступал дуэту-генератору идей, показатель того, что не распадись «Beatles», мы стали бы свидетелями совершенно нового направления в творчестве fabulous four. Даже и Пол, и Джон признавали, что «Something» — одна из лучших песен, когда либо ими записанных. «Something» — это второе «Yesterday» по количеству кавер версий, по отзывам критиков. Её исполняли и Элвис Пресли, и Фрэнк Синатра, который непременно включал её в живые концерты, и Рей Чарльз…
Мне повезло — я сначала услышал «Something» в исполнении Джо Коккера, кому, собственно, Джордж отдал эту песню после головокружительного успеха «With A Little Help From My Friends», и, поскольку речи тогда не было о записи нового альбома «Beatles», писал ее «примеряя» не на себя — он рассчитывал предложить её Рею Чарльзу… Говорю «повезло», потому что прослушав «авторскую» запись, я бы уже не стал слушать даже любимого мною Коккера. Каждое слово лирического героя, безнадежно летящего в пропасть любви, находит свое исключительно точное музыкальное отражение. Любовь и отчаяние, любовь и вера. И удивительно плавный переход от предыдущей анархической «Come Together». Это чувствуется талант «пятого Битла», Джорджа Мартина.
Abbey Road, Octopus’s Garden
Предваряет последний трек на стороне «Octopus’s Garden» Ринго. Это вообще только вторая песня, полностью сочиненная Ринго (по случаю, надо сказать). Однако, это вполне «битловская» песня, хотя и представляется простой детской песенкой. Но это не так — несмотря на простые слова, в ней чувствуется космическая философия. Это как примитивистский стиль в живописи или скульптуре. Небольшой голос Ринго поддерживается Полом и Джорджем, но нисколько его не давят. Песня оставляет очень светлое и умиротворенное настроение, которое потом рушит «I Want You»…
В общем, бутылка допита, а я ещё не дошел до второй стороны… И не дойду сегодня. То есть, я её прослушал, и даже два раза уже, но сил писать уже нет…
Поздравляю всех поклонников Fabulous Four и выражаю им соболезнование одновременно. Именно такое у меня настроение — гениальный альбом, лучший из всех, битловских, а плакать хочется… Может, от вина? Но в нём же всё-таки Veritas, а?
Вторая сторона…
Не менее интересная, чем первая. Но для неё не осталось рислинга. Поэтому я обошелся рюмкой коньяку и приготовил свежий чай — не наспех, а по всем правилам большого чаепития. Ну и сигарету в зубы… Потом включил плеер в очередной раз.
Это тот случай, когда я ненавижу СD — «Abbey Road» надо слушать на пластинке, старом добром виниле. Вот почему: вторая сторона называется второй, потому что она следует за первой. Вот такое незамысловатое открытие. Но чрезвычайно важное.
Последний трек на первой стороне — «I Want You (She’s So Heavy)», о котором я уже очень коротенько высказался. Теперь придется чуть больше.
«I Want You» — пожалуй, самая необычная композиция из всех, когда-либо записанных Битлами — по построению, по стилю, по инструментам, по тексту. Это самая длинная композиция по времени из всех (не считая «длинной» версии «Revolution») — она звучит почти восемь минут, при этом вся лирика заключается в 14-ти словах, очень простых, я бы даже сказал — примитивных. Это как бы два музыкальных номера, разрезанных на кусочки и потом перемешанных, с разным битом и разной смысловой нагрузкой. Первый делает упор на медленный темп бас-гитары и звучит сольный вокал Джона, второй — сопровождается мощными каскадами ускоряющегося ритма, синтезатора с «белым шумом», поддерживаемым back-вокалом Пола и Джорджа. В первом текст напрямую обращается к лирическому объекту («I want you»), во втором — лирика звучит отстранённо («she’s so heavy»).
Музыкально все восемь минут построены на одном аккорде, повторяемом по-разному. Необычен и стиль — это чистый «hard rock», который совсем не характерен для «Beatles». (К музыке приложила руку Йоко, имевшая неплохое академическое музыкальное образование). И выбор инструментов нетипичен для «Beatles» — Джон помимо ритм гитары (с многочисленными наложениями), также играет на «Hammond organ»-е, «Moog»-е (это вообще одно из первых использований «Moog»-а) и генераторе «белого шума». Его поддерживает «Hammond» Билли Престона совсем без присущей Престону импровизации.
Темп песни постоянно возрастает (очень похоже в этом смысле на «Because») и в какой-то момент резко обрывается. Вся музыкальная композиция в студии звучала свыше восьми минут, но потом Джон вместе с инженером Эмериком тщательно выбирал место «обрыва».
Я уже говорил, что «I Want You (She’s So Heavy)» — самая эротическая из всех песен, которые я слышал. Можно приводить примеры различных экспериментов 60-х, в которых звучат супер-сексуальные голоса, имитируется оргазм — все это фигня. В «I Want You» буквально животная страсть передана без всяких подобных штук-дрюк. Здесь звучит не объяснение в любви, а чистая эротическая эмоция — отсюда и примитивный текст, и постоянно повторяющийся один аккорд, и нарастание темпа. И, соответственно, совершенно неожидаемый конец — никакой музыкальной коды, неожиданный обрыв, после которого следует пронзительная тишина…
Теперь представьте, что вы слушаете пластинку. Всё то, что я попытался передать словами, вылилось на вас. Взрыв тишины вас ошеломил, музыка оборвалась тогда, когда вы этого совершенно не ожидали… Вы ещё какое-то время продолжаете сидеть на полу, пытаясь осознать, что произошло и не в состоянии оторвать задницу от пола или от дивана… А тишина продолжается… Послевкусие действует…
Это последний трек на стороне пластинки и, как правило, вы не спешите перевернуть пластинку ещё, как минимум, минуту. А щемящая тишина продолжается. И только потом, с трудом заставив себя встать и подойти к проигрывателю, вы готовы (или не готовы) слушать вторую стороны «Abbey Road». А что же делает СД, на котором первый трек второй стороны идет после очень короткой паузы? Он убивает всё послевкусие, разрушает впечатление… Поэтому я не люблю слушать «Abbey Road» (если слушаю целиком) на СD.
Вторая сторона сильно отличается от предыдущей — тематикой, композицией и настроением. Но она имеет свои прелести.
Abbey Road, Here Comes The Sun
Открывается она песней Джорджа «Here Comes The Sun». Если пользоваться деревянным языком штампов — «жизнеутверждающее, оптимистическое произведение». Но это действительно так.
По популярности, по отзывам — она следует сразу за «Something» и, как мне кажется, вопреки намерению Харрисона, считается одной из лучших в репертуаре «Beatles». Её хотели включить в «Золотую коллекцию», посланную на «Вояджере» в космос, но не случилось, из-за упорства «EMI» поступиться авторскими правами, несмотря на согласие «Битлов».
Почему «вопреки»?
А вот почему я так думаю. Как я отмечал, «Beatles» накануне распада, все это понимают, финансовый скандал разгорается. Джордж уже «хлопнул дверью» и покинул группу. К тому же, недавняя операция на горле и неприятности с полицией. Как я понимаю, настроение должно быть не из лучших. Джордж ищет «политического убежища» — переселяется к своему близкому другу, партнеру и будущему сопернику Эрику Клаптону, где находит покой от повседневной суеты.
И вот, «тихий Джордж», долгие годы находившийся как автор в тени дуэта Леннон/МакКартни, осознает свою полную творческую свободу. Не забудем, что через год выйдет первый «сольник» Харрисона — сразу тройник! То есть, был накопленный материал, песни в течение лет писались «в стол»…
И вот в садике дома Клаптона и рождается «Here Comes The Sun».
Little darling, it’s been a long cold lonely winter …
Little darling, the smiles returning to the faces …
Little darling, I feel that ice is slowly melting …
Little darling, it seems like years since it’s been clear
Here comes the sun, here comes the sun,
and I say it’s all right
It’s all right
Нужны ли какие-то пояснения?
И музыкально «Here Comes The Sun» очень светлая и солнечная. Почти всю «музыку» Джордж сделал сам — и ведущий вокал, и многоголосый сопровождающий вокал, и гитары, и фисгармонию, и «Moog». Джордж всегда был энтузиастом новых инструментов (помните ситар?), вот он и вычитал о только что появившемся новом инструменте, и по его «натырке» на «Abbey Road» зазвучал «Moog» на нескольких треках.
Даже аранжировку и оркестровку Джордж Мартин делал вместе с Харрисоном.
Пол — на басе, Ринго — как всегда. А вот Леннона на записи нет, как и не было его в студии при записи «Here Comes The Sun». Зато есть скрипки, виолы, пикколо, контрабас, флейты и кларнет студийных музыкантов, которые делают мелодию волшебно прозрачной…
Мне всегда становится грустно, когда я слушаю песни Харрисона — хоть ранние, хоть последние… Великий был музыкант.
Abbey Road, Because
Второй трек — очередное признание Леннона в любви. Не могу сказать, что лирика меня поражает:
Love is all, love is new
Love is all, love is you
Но в музыкальном отношении это звучит великолепно. Девять голосов Леннона, Пола и Джорджа (трижды наложенные) звучат настолько богато и своеобразно, что подобного вокала во всем каталоге «Beatles» найти невозможно. Пожалуй, только «Beach Boys» делали похожий вокал.
Что делал Ринго во время записи «Because» — неизвестно. Может, тихонько сидел около контрольного пульта, может, курил в скверике… Шучу. Ринго задавал ритм, но не для записи. Его барабанов в «Because» нет, им не нашлось, видимо, места. Зато начинает мелодию клавесин Джорджа Мартина. Его партию повторяет гитара Джона… Снова слышен «Moog», на котором играет Джордж. Леннон ведет первый голос (утроенный), Пол — второй (утроенный), и Джордж — самый низкий (утроенный).
Помимо музыкальных достоинств, «Because» ещё надо отметить за исключительную звукорежиссерскую работу Мартина и двух звукоинженеров — Джеффа Эмерика и Фила МакДональда, а также Алана Парсонса (после этой записи он будет делать «Dark Side of the Moon», а потом создаст и свою группу) — многочисленные наложения, выбор pitch’а для дублируемых голосов сделаны настолько искусно, что воспринимаются совершенно натуральными. На «The Beatles Antology 3» есть чисто вокальная версия «Because» на те же девять голосов — её очень интересно слушать после полной.
Вообще, запись, сведение, разделение в «Abbey Road» заслуживают отдельного рассказа.
Песня звучит очень необычно и отдаленно чем-то напоминает «I’m Only Sleeping». О-о-о-очень отдаленно. Но, зная историю песни, сразу понимаешь, чем именно.
Джон не один раз рассказывал в интервью, как создавалась «Because». Йоко, как я упоминал, была весьма неплохой пианисткой с классическим образованием. Однажды она играла «Лунную Сонату» Людвига, как вы понимаете, Ван Бетховена, и Джон попросил её проиграть определенный кусок в обратной последовательности. Результат послужил основой для «Because». Это не означает, конечно, что это просто мелодия, проигранная задом наперед, — это была музыкальная канва, основа. Но именно Бетховена можно записать в соавторы…
Abbey Road, You Never Give Me Your Money
Abbey Road, Sun King
После «Because» на второй стороне начинается, как говорится, попурри. Не музыкальный винегрет, а именно единая музыкальная композиция из семи разных, большей частью незаконченных песен. Но соединены они настолько искусно, переходы звучат настолько естественно, что все вместе воспринимается, как нечто сочиненное именно с такой целью.
Песенки весьма незамысловаты, но музыкальное оформление завораживает. «You Never Give Me Your Money» — отражение Полом финансового конфликта — начинается прямо-таки в классическом стиле, который прерывает рок-блюзовая гитара Джорджа, и всё это плавно и ровно перетекает в «Sun King». «Sun King» звучит почти как средневековая баллада, сначала повторяет музыкальную фразу из «Here Comes The Sun» вместе с текстом, только в другой тональности, после чего следует набор бессмысленных слов, похожих на испанский, итальянский… Чистая импровизация и шутка, но «ощущение колдовское» (с)… «Куандо пара мучьо миа море фекаличе чика ферди»…
Далее следуют и коротенький рассказ о злом мистере Горчице (из индийских зарисовок Леннона), и шутка о Пэм, которая ест полиэтиленовые пакеты (о поклоннице времен «Cavern»), и рассказ Пола о другой поклоннице, которая влезла к нему через окно в ванной (что было в жизни), и колыбельная на стихи Томаса Деккера…
Abbey Road, The End
И всё это подводит к кульминации — «The End». Вот так — шутки-прибаутки, а потом — бац:
Are you going to be in my dreams
Tonight?
And in the end
The love you take
Is equal to the love you make.
Дескать, прощай-не забывай, люби нас в воспоминаниях…
Каждый из четверки исполняет соло. Начинает Ринго — это единственное соло на барабанах во всей коллекции «Beatles». Потом Джон, затем Джордж, после него Пол играют каждый свое соло, которое несколько раз чередуется и служит аккомпанементом хоровому «Love you, Love you». И, наконец, финал рояля и струнных…
С первого раза у меня возникло ощущение расставания, хотя тогда я ещё не знал о предстоящих событиях.
Это последний трек, но Битлы не были бы Битлами, если бы и в минуты прощания не отдали должное шутке — ведь юмор всегда ценился всеми четырьмя.
Отзвучал финал, больше треков на пластинке не значится… Следует полуминутная тишина… И вдруг — двадцатисекундная детская песенка, вернее, куплет «Her Majesty».
Abbey Road, Her Majesty
О чём? Почему?
«Her Majesty» поначалу должна была входить в попурри – между «Mean Mr. Mustard» и «Polythene Pam», но Полу такое сочетание не понравилось (это его сочинение) и было решено её исключить, музыкальная связка была переделана. Но, перед отправкой мастер-ленты, второй звукоинженер Джон Курландер, который никогда ничего не выбрасывал, обнаружив на полу кусок ленты, добросовестно приклеил его в конец. Получив мастер-ленту для записи, Мальколм Дэвис, который тоже имел инструкции ничего не выбрасывать, увидев метку «Her Majesty» и зная, что она исключена из композиции, всё же оставил её и отправил для подготовки к записи, в процессе чего удаляются все метки. При прослушивании, однако, эффект очень понравился всем четырем Битлам, так и пошло в печать. На первых изданиях «Her Majesty» не указана нигде — ни на самой пластинке, ни на конверте.
Вот и кончилась «Abbey Road» — 47 минут чистого времени, 47 минут прощания с группой, изменившей всю музыку двадцатого века…
