Откройте сердце! Работает «Сквозняк»!

Город, о котором не слагаются легенды, со временем превращается в заурядный населенный пункт. Далее он рискует утратить и этот статус и остается от него даже не пункт, а всего только пунктик. Да и то, лишь в головах у немногих, кто помнил о нем, как о городе.
Кто нынче может рассказать о Харькове, упоминавшемся в арабских манускриптах почти тысячу лет назад? Да и о крепости Донец, расположенной на территории Харькова, знают лишь потому, что, согласно легенде, именно туда бежал из половецкого плена князь Игорь.
Харьков наших дней еще способен порождать легенды, и это, несомненно, радует и дает повод надеяться, что все еще не так плохо, как это можно видеть, если глядеть по сторонам. И уж точно будет лучше! Потому что, как же иначе.

Одна из замечательных харьковских легенд – «Сквозняк». И, как водится, берет она начало в другой легенде, о тех грозных днях, когда великий диверсант, полковник Старинов, взорвал в центре города первые в мире радиофугасы, похоронив под обломками домов великое множество фашистских солдат, офицеров и их прихвостней. Мог ли тогда подумать отец советской диверсионной школы, что спустя годы, когда разгребут камни руин, а на их месте вырастут деревья, вместо развалин напротив сада Шевченко будет разбит небольшой скверик с фонтаном?

А уж тем паче не мог он подумать, что в этом скверике между улицами Сумской и Дзержинского прилепится ничем внешне не примечательная кафешка, которой суждено войти в историю города.

Вряд ли кто-нибудь сможет однозначно сказать, что же стало предпосылкой для той воистину всесоюзной популярности, которую приобрел «Сквозняк» в конце 80х – начале 90-х годов. Здесь не было никаких принятых ныне удобств, не было интересного дизайнерского решения интерьера (мало кто вообще слышал тогда о дизайне), да и самого интерьера, по сути, тоже не было. Железная коробка с окошком, несколько столиков… Тем же, кому не хватило этих «последних оплотов цивилизации» – скамейки, фонтан, газон – места предостаточно!

Что же тогда было, если ничего не было? А был замечательный кофе по-восточному и был особый, ни с чем не сравнимый воздух свободы. Новый и пьянящий, будто в донельзя душной комнате вдруг открыли форточку. Сейчас включают кондишн, но стойкий запах седьмого пота и… особенностей нашей окружающей среды не в силах отбить ни один дезодорант…
Выживание было позже! Увы, выжили не все.
Но в те дни о таком порядке вещей и не гадалось. И с утра до вечера приветливая Людмила за неказистой стойкой колдовала над маленькими джезвами, поворачивая их в раскаленном песке и помешивая неизменной палочкой дымящийся вскипающий напиток. И снова «маленький двойной» звучало, как пароль, открывающий дверь из мира серой рутины в тот новый мир, о котором можно было только мечтать. Впрочем, досужих мечтателей здесь как раз особо не водилось. Зато во множестве имелись музыканты, фотографы, художники, поэты, хиппи, панки, рокеры, анархисты и просто диковинные личности, о которых мало что можно было сказать. Все они собирались здесь, общались, знакомились, чудили, куролесили, радовались друг другу и рождающемуся новому миру. И всякий, кто мыслил себя личностью, а не винтиком в разболтанном государственном механизме, знал, что, приехав в Харьков, на «Сквозняке» он всегда найдет единомышленников, крышу над головой и средства к существованию. Отнюдь не все здесь были друзьями, но тут практически не было врагов.
Периодически в этот «рассадник не пойми чего» захаживали «люди в сером» и вовсе не затем, чтобы выпить кофе. Обычно все начиналось тоскливой читкой о том, как следует вести себя, чтобы не вызывать приступов «гражданской изжоги» у окружающих и заканчивалось долгими разговорами «об за жисть». Случались и менее приятные знакомства с блюстителями правопорядка, но куда реже.

Также, время от времени «Сквозняк» навещали гопники, всегда группами, всегда точно зная об отсутствии поблизости сотрудников милиции и всегда жаждущие настучать по морде «неформалам». Всякий раз для них эта попытка заканчивалась плачевно. На «Сквозняке» было кому ударно постоять за себя и за ближних, а пацифизм был свойственен отнюдь не каждому, кто носил бисерные фенечки или отпускал хайр. В те годы приезжавшие в Харьков гости из Москвы и Питера искренне удивлялись покою, царящему вокруг столь приметного и вызывающего места…
А потом «Сквозняк» сгорел. Ночью, вдруг. Впрочем, чему там было гореть?! Все закончилось быстро и однозначно, к приезду пожарных тушить уже, по сути, было нечего. И легенда закончилась. Народ, прежде собиравшийся здесь, перебрался в другие кофейни, кто в «Гаршина», кто в «Булку», кто еще куда-то, но той удивительной атмосферы уже больше не было.
Потом в одночасье, точь-в-точь, как и «Сквозняк», рухнул великий и могучий Советский Союз, и всем стало не до того. Да и почти что ни до чего. Заботы, выживание, карьеры…
Лишь иногда, видя по телевизору на знакомое лицо популярного телеведущего, шоумена или известного политика, можно было вспомнить с улыбкой, как он пил пиво на ограде бассейна или делился безумными прожектами о переустройстве всего и вся, ища того, кто угостит чашечкой кофе…

Но легенда вырастает из легенды, как новое дерево из оброненного семени.

Спустя 20 лет в помещении языковой школы, возглавляемой «сквознячником» Игорем Манко, собралось великое множество народу: журналисты, архитекторы, телевизионщики, художники, бизнесмены, фотографы, писатели, музыканты и далее, далее, далее…

Состоявшиеся и не очень, но все накрепко объединенные общей памятью о «Сквозняке», они собрались, чтобы встретиться, посмотреть друг другу в глаза, помянуть былое, поговорить о дне нынешнем и выпить ароматного черного кофе.

Тот самый «маленький двойной», который в тех же джезвах, помешивая той же палочкой, варила, да нет, священнодействовала над ним, к всеобщему восторгу та самая гостеприимная Людмила!
Будто и не пролетело 20 лет!

Пересказать такое невозможно, но дай Бог всякому прожить это чувство! А еще вокруг были развешены картины и фотографии «сквознячников», артефакты, ставшие подчас уже семейными реликвиями…

А еще здесь пели и говорили,

не в силах наговориться, так, что несколько часов пролетели как десять минут.

А еще… А еще!
«Сквозняк» – Do it!
Отдельная огромная благодарность «сквознячникам»
Маргарите Нестеренко (Юрченко) – сердцу и пламенному мотору всего этого начинания

Игорю Манко – принявшему под свою крышу это сообщество

Константину Кеворкяну – поддержавшему делом идею съемок документального фильма о «Сквозняке».

Просто восхитительной Людмиле – за кофе (мне и вот этой рыженькой), за самоотверженность, за то что она есть!
Всем, кто принимал участие в организации встречи, вел ее, предоставлял свои работы и материалы личных архивов для экспозиции, кто верил, кто пришел, кто несет в душе выдувающий затхлость и сметающий все наносное «Сквозняк».

Особое спасибо Сергею (Джону) Ивушкину и замечательной Одри, которые нашли в себе силы петь, невзирая на общий гомон.

Быть может, когда-нибудь их почитатели будут говорить, что, по легенде, эти звезды так, запросто, пели в переполненном зале на 20-летии «Сквозняка»! Ведь легенда вырастает из легенды.

«Владимир Свержин. Воронья стража» – статья в «Mediapost».

Фото: Дядя Слава, Алексей Алмазов