Не чужая
В помещении автовокзала старик долго выбирает православный календарь. Не может определиться — ему с изображением Иисуса или Николая Угодника. Чуть в сторонке мамочка за шиворот тащит ребёнка, несущегося к двери кафе: «Не ходи туда, там водку пьют!». Ещё одна женщина, уже в очереди на автобус, громко рассуждает об урожае «краснокочанки». Вот она, думаю, жизнь. И рассматриваю в руках билет до Терновой.
Сквозь запотевшее окно маршрутки виднеется однообразный пейзаж. Снег на полях сливается с небом и, кажется, что мир заканчивается по обочинам пути. Пустоту заполняют автобусные разговоры. Про Аньку, Тамарку — соседские истории бесконечны. Бабушка в пуховом платке описывает знакомому пассажиру скромный быт родственника: «Телевизор — холодильник — кровать».
«И боярышника пять капель», — добавляет подвыпивший собеседник в шапке на макушке.
Когда он закричит шофёру «На Кирсаново гальмани!» я быстро соображу: там ещё немного и «прованс».
Село Терновая — центр Введенского поссовета. Он объединяет пять населённых пунктов: кроме Терновой, к нему относятся сёла Заудье, Зелёный Колодезь, Свитанок и пгт Введенка. Население — больше 6000 человек.
На выборах поселкового головы 2015 года здесь победила Анна Геращенко — волонтёр. Она опередила ближайшего соперника на 31 голос. Победе сопутствовало ещё и то, что основные конкуренты — опытные местные чиновники — нарушили процедуру: баллотировались сразу в два органа (от партии и как самовыдвиженцы, что законом запрещено) и в результате сошли с дистанции.
Серое двухэтажное здание поселкового совета стоит на главной улице села — Центральной. Ещё недавно, до декоммунизации, она называлась Советской. Впрочем, местные жители, особенно старшего поколения, в Терновой ориентируются совсем по другим названиям. Здесь сохраняют деление прошлых времён — по сотням. Так, центр жители называют 1-й сотней. Местность подальше — 2-я, 3-я, 4-я сотни. Чем не 5-я авеню или нумерация районов мегаполисов Европы?
Европейские проекты в селе, ставшем родным после переезда родителей из Харькова, Анна Геращенко начала проводить ещё в 2012-м году. Начала с уборки мусора. Невысокая ростом и пробивная по характеру выпускница медицинского вуза при поддержке международных организаций провела в Терновой несколько экологических проектов. Люди, привыкшие выбрасывать мусор в кусты, шли на субботники неохотно. Но общий труд показывал результат, и многие местные поддержали инициативу. Именно так с подачи волонтёра в селе появилась детская площадка.
У неё самой трое детей. Муж — программист, работает в Нидерландах. Вместе с семьёй Анна подолгу жила в городке недалеко от Амстердама и свободно могла остаться там навсегда. О ней говорят: упрямая. Решила — и пошла на выборы в поссовет. Родным оставалось только смириться.
«Невозможно поменять всю систему. Но мне кажется, что я знаю, как поменять некоторые процессы. Какие-то маленькие шажочки, я их могу делать. Почему я должна сидеть за границей и наблюдать? Чего только обо мне не говорили. И, знаете, я понимаю людей. Вдруг возникает человек, который говорит: я жила в Голландии. Пускается слух, а дальше — каждая бабушка уже додумывала что-то своё. И что «голой по лесу я бегала»… Так, наверное, разволновалась, что даже выпила кровь младенца, чтоб немножко успокоиться», — пересказывает предвыборные слухи Анна Геращенко.
В мрачном помещении поссовета уже на первом этаже замечаешь «неладное». На фоне облупленной штукатурки — развивающий детский столик с кубиками. На стенах в коридоре — непривычные для советского интерьера рисунки. В поссовете решили привести в порядок кабинеты. И, по словам Анны, деньги из бюджета на это не тратят.
Пока я рассматриваю стены и потолки, Анна вспоминает, как перед выборами обходила округу — стучалась в каждый дом.
«Это занимало большое количество времени. Ты приходишь к бабушке и работаешь как психолог, им нужно выговориться. Люди живут за своими заборами и всё — социальная изоляция колоссальная. Тогда мы начали проводить общие сборы. И я увидела запрос: людям нужно общение друг с другом, с представителями власти, общественных организаций. Собиралось очень много людей».
И если в Терновой об Анне хоть что-то слышали, то в сёлах подальше, куда за время предвыборной кампании она с командой добраться не успела, её победу жители восприняли негативно.
«Так получилось, что в селе Зелёный Колодезь я показаться не успела. Сначала долго запрягала, а потом не успела физически. И когда уже после выборов приехала, люди отреагировали: «Кто вы такая, кто вас сюда поставил?» Народ стал выплёскивать всё: нет дорог, нет света. Так, будто бы я до сих пор здесь пять лет правила, и в разрухе я виновата. Я попыталась им объяснить: я такая же, как и вы. Эти люди не плохие, нет. Просто к ним туда никогда никто не приходил и не общался».
Анна понимает: ей ещё предстоит доказать, что она не «чужая», а своя.
«Вы не наша, вы не сельская, а что вы можете? Вы же людей не знаете!» — цитирует кассир поссовета Ольга Карпелина мнения некоторых местных жителей.
«А я могу от себя сказать — я 28 лет здесь работаю. Раньше был круг: начальник, главный бухгалтер, его окружение. Сейчас себя почувствовал личностью человек. Тебя никто не унижает, не оскорбляет. Знаешь, что ты нужен кому-то, и хочется делать всё для этого. Все равные», — говорит Ольга.
Пока мы беседуем с новым главой поссовета, в одном из кабинетов постоянно звонит телефон. Это вышестоящие органы требуют статистику. Бессмысленно, беспощадно и срочно: сколько сессий провели, сколько решений принято, сколько, сколько, сколько. Данные, которые из села и так уже передавали наверх, начальство уточняет по новому кругу, отрывая инспектора от основной работы — выдачи справок, уточнения документов.
Минимум четверть часа инспектор отвечает на странные звонки: бегает из кабинета в кабинет и, как робот, надиктовывает: сессий — столько-то, решений — столько-то. Работа в поссовете, по крайней мере в день моего приезда, больше напоминает марафонский забег.
«В будние дни здесь происходит суматоха. Всё время что-то срочное. Но я прихожу сюда и в выходные. Сидишь, пишешь, планируешь», — рассказывает Анна.
Чтобы сотрудники поссовета больше заботились о результате, а не занимали головы отчётностью, нужна электронная система, уверена Анна Геращенко. Тогда как в некоторых других районах уже научились передавать информацию онлайн, в Терновой годами действовали по старинке. Поэтому в шкафах хранятся горы заполненных вручную пожелтевших бланков, а некоторую информацию возят на «флешке» в Чугуев. Сотрудникам ещё повезло — помогает муж секретаря поссовета: когда едет в райцентр, работает как почтальон.
Анна Геращенко записывает основные задачи на доску в кабинете, в таблице на стенке ведёт план работы на недели вперёд. Сегодня её мысли заняты созданием коммунального предприятия.
«Выпал снег — дороги не чистят. Я разбираюсь, в чём причина. Нам помогают спонсоры — местные предприятия. Это хорошо, но это ненормально, что ты постоянно от них зависишь. Центральные улицы они расчистят, а у нас есть тьма маленьких улиц. Всё занесено. Где взять деньги и технику? Дальше — вывоз мусора. Нет предприятия, которое вывезет мусор. Одно время нас подключили к Эсхаровскому предприятию, но им это экономически невыгодно. Три месяца поездили и прислали письмо — денег нет. А люди готовы были платить. Говорят: мы раз мешок вынесли, второй, а они не приехали!»
Волонтёрство в Терновой продолжается. С остановкой транспорта возле поссовета помогли добровольцы. Если что-то нужно быстро решить, а ресурса нет, глава поссовета звонит друзьям.
«Например, дыра на дороге. Дырища. Я уже сама еду и себя ругаю: блин, я же власть! Никого не волнует, что бюджетный год закончился и зимой дороги никто не ремонтирует. И я понимаю, что мне уже некого ругать. И мне стыдно за каждую яму на дороге».
«Ещё у нас идёт процесс благоустройства, есть утверждённые правила. Я, когда с людьми встречаюсь, говорю: ребята, посмотрите на улицу, перед дворами не должно быть ничего, я понимаю, груда песка, все привыкли, но так не должно быть. Тогда они начинают напрягаться. А я им говорю, вы знаете, я первым оштрафую своего отца, потому что он никак не хочет убрать гору кирпичей. Я это говорю и для того, чтобы снять напряжение среди людей (вроде шутки), и в то же время показать, что правила одинаковы для всех. Любой процесс изменений надо начинать прежде всего с себя, своей семьи, своего двора».
Насущные вопросы не отменяют планов на будущее, продолжает Анна. Она уже думает, как привлечь в Терновую спонсоров, размышляет, могут ли заинтересоваться селом инвесторы из-за границы.
Большинство местных жителей зарабатывает на жизнь выращиванием овощей. Валентина Чернова — сейчас инспектор поссовета — рассказывает, что это за труд:
«Без пятнадцати четыре я подходила к дочери и говорила: «Доця, зайка, вставай». Потому что в теплицах надо с четырёх утра работать. И она вставала. Молча. Потому что ребёнок знал, что мама оплатит обучение, контракт. Мама оденет, обует, накормит. Так выросла моя тридцатилетняя дочь».
Многие возили свой урожай в Россию.
«Сейчас, после всех событий, выходит, что люди могут потерять единственный источник дохода. И это, конечно, приводит к определённым настроениям. Они пашут так, вы не представляете. И некоторые потеряли веру. По поводу меня — такое же отношение: «Чего она сюда приехала? Какая может быть мотивация? Она всё украдёт и увезёт в Нидерланды!» А я говорю: что здесь воровать? Уличный туалет поссовета?»
Вместе с коллегами Анна старается устроить сельчанам досуг — на Новый год организовали праздник с мастер-классами и концертом. Не по принуждению, а по желанию, уверяет Ольга Карпелина. К постановке подключилась опытный сельский библиотекарь — выступила в костюме Карлсона и, как говорит Ольга, впервые за много лет спела.
«При кажущейся простоте людей — они настоящие! Нет вот этой городской напыщенности. Он может везти на базар огурцы, но после этого он приезжает и… заботится об озере, хочет фигурный каток для детворы залить. Это очень трогательно», — провожая меня домой, говорит глава поссовета.