Неслучайные связи

«Если вы обнаружите, что ваша жизнь переплелась
с жизнью чужого человека без особых на то причин,
этот человек, скорее всего, член вашего карасса».

Курт Воннегут
«Колыбель для кошки»

Да, речь пойдёт о книге, но, — нет — не о литературном произведении вообще и не о фантастическом романе Воннегута, в частности. В третьей публикации об образовательном центре «Книга» я планировала написать о книге как архитектурном пространстве. Но люди, которые создали этот архитектурно-литературный проект, оказались гораздо интереснее. 

«Колыбель для кошки» — моя любимая книга, ровесница человека из моего карасса, знакомство с которым, много лет назад, перевернуло жизнь. Понятие «карасс» для меня, как и для большинства почитателей Курта Воннегута, — особый маркер. Если следовать идее описанной Воннегутом вымышленной религии «боконизма», человечество разбито на группы, которые «выполняют Божью волю, не ведая, что творят». Тогда совсем несложно объяснить, по какому принципу совершенно разные люди вне религиозных, политических или профессиональных преград вдруг объединяются вместе: мы уже и так в одной семье, а общая цель — лишь дело времени.

История создания детского образовательного центра «Книга» в Литературном музее Харькова, нескромно включая в неё мой приход и восторг, с самого начала напомнила мне любимый роман. А знакомство с людьми, которые первыми приложили руку к превращению обычной комнаты в уникальное музейное пространство, превратило сходство в уверенность.

Всё началось с мечты

У архитекторов Василисы и Богдана давние отношения с Литературным музеем — однажды они мечтали облагородить внутренний дворик, превратив его в площадку для всевозможных околокультурных мероприятий. Но, дворику пришлось ждать своей очереди, — у музейщиков появились другие планы на архитекторов.

Корр.: Как там — бойтесь своих желаний?..

Василиса: Ну, примерно, так (смеётся). Первая встреча с идейными вдохновителями напоминала информационный поток, который мы сначала сформировали в список желаний, удобоваримый для осмысления. Важно было понять, что по итогу нужно было создать в задуманном пространстве. После встречи с Татьяной Пилипчук и Ольгой Черемской, кураторами проекта, мы пришли с готовым списком наших наработок, в котором было по пунктам изложено, где, что и как всё будет стоять. Вот такой был диалог. Мы им рассказали, что в «Книге» будет происходить.

Богдан: Получается, что готовая идея — это идеальный расклад. Чаще всего, у заказчика есть какое-то представление о том, что будет в итоге — он начинает засыпать тебя потоком: «я хочу тут это, а вот здесь буду клацать, вот на эту «пимпочку» и оно будет выезжать, да и вообще хочу вот это, это и это!». Но значительно чаще у людей есть желания, которые еще не обрели форму, они не знают, во что их желание должно быть «вписано», но к этому активно стремятся.

Василиса: При этом с Литературным музеем было не очень сложно. Научные сотрудники музея чётко знали две вещи. Первая: заграничные варианты, которые могли бы послужить примером, не нужны — финансы не те. И вторая: они точно были уверены в том, что хотят избавиться от того, что есть. Решить задачу помог наш личный опыт — мы много путешествуем, стараемся получить впечатлений по максимум в разных плоскостях. Вот, например, Богдан — гигантский фанат детального изучения архитектурных объектов. В реализации пространства «Книга» нам это очень помогло.

Богдан: Важно понимать, что придумать проект несложно, его в первую очередь нужно осуществить, а опыта реализации такого проекта сотрудники музея не встретили. Знаете, я почти уверен в том, что в нашей стране не так много мест, где популярна какая-либо эстетика такого плана. Созданная площадка для Украины уникальна.

Ну, например, если речь идет о детском пространстве, то, как правило, там обязательно яркие краски, мультипликационные герои и тотальное «сюсюканье». А потом все в недоумении: «Почему дети ведут себя странно, откуда это берётся?» Дальше хуже — в какой-то момент взрослые резко прекращают сюсюкаться и говорят: «Всё! Ты уже взрослый!». Ребёнок в растерянности.

В общем, создавая это пространство мы использовали университетский опыт. Мы когда-то разрабатывали проект детского садика, и там же нам рассказывали про систему воспитания детей. Приступая к проектированию «Книги», мы уже понимали, чем детское пространство должно отличаться от взрослого. И отличие это не в пользу ярких красок, «мультяшности» и «сюсюканья».

Василиса: Да, «детское» от «взрослого» отличается вовсе не по параметрам цветового решения и всяких дополнительных «штучек». Пространство «Книга» должны заполнять такие же вещи, как и для взрослых, просто меньшего размера! Это главный нюанс — выставка для детей, детская, но и в тоже время на территории пространства не должно быть никаких явно детских объектов. Нам казалось, что это основная задача, и главное, что в этом вопросе у нас не было с Литературным музеем никаких трений и конфликтов.

В общем, мы им показали свои работы и работы других музеев, на которые мы предлагали ориентироваться, но при этом не была просто картинка, а это были методы и принципы, которые использованы в пространстве. Каждую визуализацию обговаривали — нравится им это или нет: «Что конкретно вы видите в этом пространстве?». Очень важно было, чтобы в конце проекта все были довольны конечным результатом. Это очень важно. Ну и перед тем как прийти к ним и убедиться, что мы на верном пути, мы пришли с бумажным макетом, в котором можно было бы в произвольном порядке переставить элементы.

Богдан: Нашу часть проекта детского пространства «Книга» мы готовили, отталкиваясь от существующих материальных реалий. В нём слегка читается, что он «временный». В хорошем смысле. Мы создавали пространство так, чтобы его можно было легко перестроить. Знаете, как в парках строили временные павильоны? Они там стоят год, ну может два, а потом их меняют на новые конструкции, или переносят. Вот и мы наше пространство проектировали с запасом для манёвра — по максимуму распределили бюджет в пользу электроники, а остатки направили на ремонт. Зачем тратить деньги на косметику, если в ближайшем будущем тут сделают капитальный ремонт? Понимаете? Но при этом мы с Василисой создали максимально комфортные условия для посетителей.

Ещё одна важная деталь. У нас был всего месяц. И в эти тридцать дней мы помимо работы над прикладной частью проекта должны были сделать кучу бумажной — бюджет, например. Ну и, конечно же, мы сделали бюджет по одному курсу доллара, а через месяц он был уже совсем другой: вместо восьми гривень — двенадцать. Большинство людей, с которыми мы работали, подняли цены. Техника очень подорожала. Многие договорённости, которые были, не сработали. Мало того, что смета была небольшая — помещение маленькое — в реалиях строителей это не очень интересный объект, так ещё и в денежном эквиваленте никудышный заказ. 

Богдан: И в итоге, мы остались с вопросом: «Мы вообще будем реализовывать этот проект?». А самое главное — «Кто это будет делать?». Но, у нас остались тёплые отношения с прорабом, плюс, мы богаты друзьями.

Я вот смотрю на конечный результат, и мне очень тяжело сказать, откуда он взялся, мы его делали из каких-то отдельных частей, причём частей, которые не купишь в магазине. Нам нужно было найти способ «оживить» идею. Нам очень помогли наши знакомства с мебельщиками и строителями. Они нас консультировали по многим вопросам. Например, у нас была проблема с паркетом — реставрировать его было очень дорого (приблизительно 20-30 тысяч гривень), а накрыть линолеумом — значит уничтожить. При этом общий бюджет, вместе с техникой — 66 тысяч гривень. И понятно, что заменить паркет было не реально.

Василиса: В этом нам повезло. Вот так мы и делали «подшефное» пространство. Я лично лакировала паркет, Богдан шлифовал пол. Нам в помощи не отказал мой парень, который приехал из Москвы, только завершив там работу. Ремонтные работы совершенно не его профиль — его сфера деятельности современное искусство. И когда я ему сказала: «ну ты же умеешь кисточками работать? А нам нужно стены покрасить». Он подумал. Недолго.  И согласился.

Василиса: И в тоже время для него это был очень интересный опыт не только в плане эмоционально-ментального фактора. А ещё и потому, что он затеял проект, в котором главные участники строители — ему был интересен сам процесс. И вот пока он «махал» кисточкой,  параллельно снимал весь процесс на видео, делал фоторепортажи. То есть у нас на самом деле куча материала о том, как создавалось по миллиметру пространство «Книга». Мы даже можем устроить тематическую выставку в Литературном музее.

Богдан: Я хочу сделать акцент на том, что атмосфера этого проекта — это просто какое-то вселенское счастье! У нас строителями были, фактически, мы сами; в разнорабочих был парень Василисы художник Тарас Каменной; ребята, которые делали нам мебель. Всё это была просто невероятная компания прекрасных людей, в лучшем смысле фразы «широких взглядов на вещи». Потому что можно быть снобом до кончиков ногтей и сказать: «Я архитектор. Я не буду красить пол». Но у нас это было так легко и просто… 

И немного от автора:) Легко и просто делать, казалось бы, совершенно непосильные вещи в компании единомышленников. Не знаю, как вам, а мне всю дорогу везёт обретаться в их обществе. Удивительным образом складывается жизнь, переплетаются судьбы, запутываясь и закручиваясь всё сильнее и сильнее, как дикая, странная игра под названием «Колыбель для кошки». 

Фото из личного архива Василисы Щёголевой