Не журналист, не политик и не поэт. Исповедь Сергея Потимкова

Презентация книги «Профессия: Потимков», недописанный сценарий о похождениях агента сверхразведки, рассказик-«шиза» о заводе военной игрушки, и тут же рассуждения об украинской политике и харьковской метафизике, о цыганках, привидениях и переходе через Атлантику. Все это поместилось в двухчасовой творческой встрече Сергея Потимкова «Исповедь коменданта». Как говорит моя подруга в таких случаях: «Гвозди, мед, г***но и пчелы…» Но все равно было весело.

Встреча прошла в харьковской филармонии, которая в последнее время устраивает «выездные заседания» и приглашает к себе различные интеллектуальные проекты – и все в надежде на расширение аудитории. Как в том анекдоте про тещу: «А пусть привыкает…»

Потимков вышел и сразу, без приветствия, начал со стихов. Позже все-таки поздоровался и уточнил, что поэтом или писателем себя не считает – уверен, что истинная поэзия приходит извне: «Настоящие стихи тебе не принадлежат. Это банальная вещь, но это действительно так. Просто подключился какой-то ток, тебе дали услышать то, что ты услышал, и ты с этим живешь дальше». Тем не менее, Сергей Юрьевич включил в свою книгу рассказ «Сборник упражнений для начинающих писателей». Точнее, это рассказ, написанный в четыре руки – вместе с другом Вячеславом Новиковым. Текст, естественно, бесконечно ироничный. Но настоящие писатели, точнее, те из них, что обделены чувством юмора, могли бы и обидеться… Например, среди упражнений такое: «Возьмите роман Достоевского «Преступление и наказание». По названию попробуйте догадаться, о чем там могла идти речь. Запишите появившиеся мысли. Сравните ваш вариант с оригиналом. Существенные различия, если таковые имеются, говорят о вашей самобытности. Вы готовы к написанию короткой литературной формы».

Автор сразу предупредил, что встрече будет присуща «абсурдистская логика», как и самой книге «Профессия: Потимков». Книга писалась «полгода и всю жизнь» – сведено воедино это было за полгода, но кусочки в книге из самых разных периодов. Стихи, проза, фрагменты из программы «Комендантский час», глава об атлантическом путешествии, уморительные пьески о журналистских буднях. Книга написана нелинейно, хотя в ней и есть «скрытый стержень», но читать ее рекомендуется не с начала до конца, а начиная с любого места. Лучше всего, по словам автора, представить, что у вас в руках пульт от телевизора, и читать книгу так, как будто переключаешь каналы. Даже на обложке книги по такому случаю изображено что-то вроде пульта. А на самой встрече Потимков читал не только отрывки из книги, но и вещи, отдаленные от концепции вечера – да и просто читал и рассказывал о том, о чем просили из зала.

Потимков теперь и не политик – о том периоде его жизни напоминает только зарисовка-триллер о кулуарных перипетиях большой политики, о том, как олигархи направо и налево пользуют бывших журналистов, очутившихся в их радиусе досягаемости. Ее автор, конечно, тоже прочел на встрече. О современной политике говорит спокойно и отстраненно: «Это реальный театр абсурда. Потому что особенность театра абсурда – это бессмысленность интриги, бесцельные разговоры… Отдыхает Бекетт, отдыхают классики театра абсурда. Вот эта коалиция – то они ведут переговоры, то не ведут; вот эти наши три «Свободы слова»… Это уже не забавно, потому что за этим стоит судьба страны».

«Комендант» много говорит об уникальности Харькова, его метафизике и судьбе: «Можно изменить судьбу Харькова. И для этого не нужны деньги, нужна воля, дух. В Донецке канал «Украина» возник не потому, что это деньги Ахметова. Эти деньги есть и в Харькове. Здесь есть удивительные журналисты, которых растащили по всему бывшему Союзу. Они были все здесь, Харьков мог бы стать телевизионной столицей. Сюда приезжали и нам завидовали. Я помню, когда создавался «АТВ-1», нас смотрели в Киеве и говорили: «Ребята, мы вам завидуем, что вы творите, какие вы молодцы!» И вот, извините, все это было похерено… Много здесь такого, болотного в Харькове…». Сергей Юрьевич уверен, что всеукраинский харьковский канал нужен и что он будет, потому что харьковский менталитет – «пограничный, спокойный» – рано или поздно будет востребован.

В одном из текстов «Комендантского часа», вошедших в книгу и прочитанных на встрече, Потимков говорит: «Я никогда не считал себя журналистом, внутри себя не считал. Журнал, журналист – это от французского «jour» – день. Вот только в этом смысле журналист – потому что занимаюсь этим каждый день». По мнению Сергея Юрьевича, наша журналистика бросается в крайности – от подхалимажа до хамства. В то время как на западе журналист – партнер власти, и там это не очень денежная, но очень уважаемая профессия.

Хотя, говоря о местных и всеукраинских политиках, Сергей Юрьевич не заботится о том, чтобы не бросаться в описанные выше крайности. Например, сравнивает Авакова с Наполеоном, который говорил: «Я больше боюсь трех газет, чем ста штыков».

Добкин и Кернес получают от Потимкова куда менее лестные сравнения: «Та власть, которая сейчас есть у нас – к ней можно по-разному относиться. Но у нее нету будущего. В том плане, что у них нет сценария, они не знают, зачем существует этот город, они его не любят. Зарабатывают деньги – пусть. Но у них нету будущего. И эту связку «Кернес-Добкин» знают благодаря видеоролику. Ну, узнал весь мир, побили рекорды, миллионы просмотров и так далее… Но это же такой анекдот, «Чип энд Дейл»… А что реально ждет наш город? Чем будет Харьков, как он будет называться: Добкинск, Кернесбург, Аваково, деревушка Фельдмановка?»

Что касается нынешних высказываний о Юлии Владимировне, то как будто и не было истории с «Партией вольных демократов», бременскими музыкантами, Выдриным и Бродским: «У нас нет власти, которая бы соответствовала масштабу нашего города. Очень смешной может казаться программа Тимошенко «Украинский прорыв», но это хотя бы желание написать какой-то сценарий. Она вспоминает Египет, «азиатских тигров». Но она хотя бы хочет сыграть какую-то историческую роль, быть историческим персонажем. Все остальные – однодневки. Это не дифирамбы ей, но у нее есть – пусть ложный, пусть фальшивый – но есть такой посыл: найти сценарий, который заставил бы нас вырваться из плена, в который мы попали».
В начале встречи автор пообещал, что через два часа зрители станут другими. В этом, по мнению Потимкова, главное отличие встреч от «программ, которые идут на телевидении, и которые ничего не меняют в человеке, и которые бесконечно движутся по какому-то кругу».

Сложно сказать, насколько была достигнута эта цель, хотя в целом мероприятие получилось любопытное, было над чем и посмеяться, и задуматься (поплакать – вряд ли, не тот уже иммунитет, не то настроение…). Вообще заявлять цель в самом начале – дело неблагодарное, как по мне. Если получится – будешь тихо радоваться. А если огласишь и сорвется, потом получится одна большая неловкость. Вторая часть встречи под названием «13 месяцев солнца». История неоконченного сценария» преобразилась в «историю недочитанного сценария». Наверно, логичнее уходить со сцены, когда еще не отпускают, зовут на бис, кричат: «Браво!», три раза вызывают на поклон… А когда на вопрос: «Вы уже устали?» зал почти хором кричит: «Да!» – это хороший сюжет для ночного кошмара, и не более…

«Каждую неделю я честно обманываю людей и себя, заставляя верить в то, что могу все – латать крыши, запускать лифты, возвращать деньги, освобождать невинных из-под стражи. Я действительно могу латать продырявленные невзгодами души, запускать слухи о скорой неминуемой победе добра над злом, возвращать надежду тем, кто потерял ее, перепутав с деньгами, освобождать невинных из-под стражи. А вы все еще боитесь узнать, что я ничего не могу? Потому что это будет признанием вашего собственного бессилия, нерасторопности, безволия, растерянности. Нет, вам лучше верить, что он может все, и значит, за все в ответе».