Музей фетишизма, или горе от безделья
Из всех первых сериалов-мыльных опер моей юности неизгладимое впечатление на меня произвел один – «Королек птичка певчая». Точнее, не так фильм, как книга турецкого писателя Решада Нури Гюнтекина «Чалыкушу» (1922), экранизацией которой он являлся.
Книга была старая, над ней рыдала еще моя бабушка, и впечатляла меня далеко не любовная драма – честно говоря, никогда не могла понять, что нашла Фериде в смазливом и бесхарактерном Кямране :), – а история жизни девушки в мусульманском обществе, борьба за собственную личность, готовность служить людям. Возможно, кто-то объяснит это влиянием советской пропаганды на неокрепшие детские мозги…
Читая свежую книгу «Музей невинности» признанного мэтра современной литературы Орхана Памука, сложно отделаться от впечатления, что это либо тщательно замаскированная пародия на жанр мелодрамы, либо автор втюхивает читателю патологическую историю болезни на 670-ти страницах, выдавая ее за историю большой и светлой любви. Конечно, роман написан талантливо и мастерски, читается легко – здесь есть и традиционное очарование Стамбула, и насыщенные звуковые, осязательные образы, и иронические характеристики жизни турецкого общества. И только главные персонажи не зажигают :).
Посудите сами: молодой бизнесмен Кемаль из богатой благополучной семьи собирается жениться на не менее молодой и благополучной девушке Сибель, выпускнице Сорбонны, но за пару месяцев до свадьбы случайно встречает свою дальнюю родственницу Фюсун, продавщицу, мечтающую поступить в университет. У них вспыхивает как бы большая и светлая любовь, выражающаяся преимущественно в занятиях сексом в пустующем доме семьи Кемаля. Молодой человек, таким образом, поступает как настоящий мужчина: врет и невесте, и любовнице, вынашивая планы своей дальнейшей счастливой жизни… с ними двумя. Очевидно, реформа Ататюрка 1926 года, отменившая многоженство, пагубно сказалась на сознании турецких мужчин, не приспособленных к моногамии. Чем руководствовалась в своих действиях Фюсун, можно только догадываться.
Горячий роман, как и следовало ожидать, заканчивается банально. Сообразительный Кемаль приглашает любимую… на свою помолвку, где добрые люди сообщают девушке ужасную новость: оказывается, он занимается сексом не только с ней, но и со своей невестой! Не в силах пережить такое откровение, Фюсун исчезает из города, а у Кемаля на этой почве совершенно едет крыша. Он думает только о любимой, перебирает вещи, которые остались от нее, прикладывает их к различным частям своего тела, чтобы облегчить страдания. Великодушная Сибель пытается вытащить жениха из депрессии, в результате чего чуть не спивается с ним за компанию, но все же здравый смысл побеждает, и она разрывает помолвку.
Запомните этот момент, потому что здравый смысл в данном случае победил в последний раз :). Кемаль тоскует еще несколько месяцев, пока все-таки не обнаруживает Фюсун, которая, как вы уже догадались, вышла замуж за средней паршивости мужчинку, являющегося, впрочем, киносценаристом и способным сделать из супруги звезду… Если Кемаль даст денег.
Дальше у сюжета был шанс несколько оживиться, но нет. Осчастливленный обретением возлюбленной, Кемаль внедряется в семью Фюсун, регулярно ходит к ним ужинать, а также посещает бары киношной богемы. Но денег не дает – очень надо, чтобы на прелести его Фюсун любовались все турецкие зрители! И так триста страниц и восемь лет – ужин, телевизор, бар. Где-то на заднем плане показаны политические неурядицы в стране и сложности в компании Кемаля. В целом же все повествование – это сцены ежедневного тягучего, выматывающего безделья, совершенно бесцельной жизни, лишенной каких-либо интересов, кроме всепоглощающей большой и светлой. Впрочем, вру: Фюсун еще рисует птиц, а Кемаль тырит из ее дома различные мелочи, милые вещички, которые бережно тянет в свою квартирку. Позже именно эти вещи станут экспонатами музея фетишизма, то есть невинности – например, 4213 окурков Фюсун, которые Кемаль с усердием бытового клептомана насобирал за восемь лет…
Местами пафосность решительно зашкаливает, особенно если учесть, что характер Фюсун либо совершенно не прописан, либо она была абсолютной посредственностью (тут в очередной раз возникает подозрение, что роман все-таки пародия), не наделенной никакими более внятными качествами, кроме шаблонной красоты (щеки-розы, бархатная кожа, соблазнительные губы и т. д.). Хотя не исключено, что этого вполне достаточно для вечной любви :).
Сомнительных идиллий в семейном кругу первым не выдерживает муж-киносценарист, который уходит к любовнице, сделав именно ее звездой экрана, и Кемаль наконец-то обретает свою Фюсун, а Фюсун обретает… всего лишь Кемаля, очевидно, порядком надоевшего ей за столько лет безграничного благоговения. Да-да, девочки, Орхан Памук заслужено получил свою Нобелевскую премию! Он не заканчивает книгу слезливой семейной сценой с тремя детьми. Его главная героиня оказывается не такой простой, хоть и красилась в свое время в блондинку! И она не зря с десятой попытки сдала экзамен на вождение автомобиля – на 614-й странице Фюсун разбивает 56-й шевроле об чинару и умирает на седьмой секунде от травм, не совместимых с жизнью, как бы намекая Кемалю, что лучше бы он тогда дал денег на фильм с ее участием…
Орхан Памук
Как видим, со времен «Чалыкушу» Турция существенно продвинулась в плане эмансипации, но какие-то моменты, вероятно, были утеряны… Поэтому я даже не буду задавать сакраментального вопроса, чему же учит читателя роман Орхана Памука «Музей невинности». Боюсь, что вы посчитаете мои мозги забитыми советской пропагандой и примерами из классической литературы, где персонажи, пройдя испытание трудом и лишениями, получают в конце заслуженный хеппи-энд :).
Орхан Памук. Музей невинності. – Х.: Фоліо, 2009.