«Места и мифы Баха»
Художник Вагрич Бахчанян в пятилетнем возрасте сам себе устроил выставку. На обёрточной бумаге рисовал карандашом, с одной стороны которого был синий цвет, а с другой — оранжевый. Картины клеил на запотевшие окна, пока ждал с работы отца.
С 10 ноября в Харькове действует проект, посвящённый творчеству Вагрича Бахчаняна. Художник родился в Харькове, жил на улице Плехановской, занимался в художественной студии Дворца культуры «Металлист».
О харьковском периоде жизни Бахчаняна архитектор Максим Розенфельд рассказал на экскурсии «Места и мифы Баха» 12 ноября. В этот день послушать его в центре Харькова собрались около двухсот человек.
«Во дворце культуры «Металлист» Бахчанян занимался у Алексея Щеглова. Для него он был прекрасен тем, что приглашал для преподавания двух символов авангардного искусства первой половины XX века — Василия Ермилова и Бориса Косарева. Ермилов тогда уже перестал быть человеком, он превратился в бренд города. Для Бахчаняна было очень важно прямое знакомство с Ермиловым», — рассказывает Розенфельд.
После службы в армии Вагрич устроился на завод имени Малышева.
«Он понимал, что на заводе лучше работать художником-оформителем, чем работать в цеху. Не потому, что работа в цеху тяжёлая, а потому, что она рутинная, однообразная. А для художника очень важно каждый день удивляться, воспринимать мир так, как будто он видит его впервые. А когда каждый новый день похож на вчерашний — это смерть. Поэтому работа в заводской газете — это выход».
«Зеркальная струя, сад Шевченко, тогдашний гастроном напротив памятника Шевченко, пирожковая на углу улиц Гиршмана и Сумской — это всё культовые места харьковской богемы, настоящей богемы, андеграундной, которой всегда много в этом городе хулиганов и поэтов, нищих и студентов, то есть нищих студентов».
«Вагрич узнал, что в Париже есть такое кафе «Ротонда», где собиралась парижская богема 20-х годов. Местом, где собиралась харьковская богема и пила тройной эспрессо, было кафе-автомат на Сумской. Тогда Бахчанян переместил кафе-автомат в известный нам всем… — Розенфельд показывает в сторону нынешнего ресторана. — Ну какие «Тануки»? В кафе «Пулемёт». Кто придумал «Пулемёт»? Бахчанян придумал «Пулемёт»! Это место, где собирались художники, поэты, танцовщики».
Розенфельд вспоминает харьковскую богему. Оказывается, друг Вагрича, автор романа «Это я — Эдичка» Лимонов, вовсе не Лимонов.
«А кто придумал Лимонова? Бахчанян. Бах, слушая произведение уже ставшего молодым поэтом Эдуарда Савенко, сказал: «Эд, с такой фамилией тебе всемирной славы не заслужить». Последняя строчка стихотворения Савенко, которое прочитал Вагрич, заканчивалась «и покатать лимон». Бах, который был на несколько лет старше и значительно начитанее, сказал: «Лимонов». Поэт покатал на языке «Лимонов», ему это понравилось, и с тех пор он Лимонов. Потом уже спустя десятилетия у Бахчаняна спросили, как произошли такие метаморфозы (Лимонов создал «Национал-большевистскую партию» — ред.). Тогда Вагрич своим афоризмом-перевёртышем сказал: «Иных уж нет, а тех уж лечат». «Что же произошло с вашим другом, протеже?». Бахчанян говорит: «Вы знаете, я как Папа Карло, который не отвечает за взбунтовавшегося Буратино».
А вот за работы, отправленные на выставку в Париж, Вагричу пришлось ответить.
«Вагрич послал свои работы на выставку в Париж. И ему пришёл ответ: ваши работы приняты, они участвуют в сборной выставке молодых художников Париж, пришлите нам ещё, мы попробуем организовать вашу персональную выставку. Бахчанян собирает бандероль, отправляет. В ответ получает свои помятые работы обратно со словами, что пакет был некачественно упакован. Это было в 1961 году. С тех пора начинается наблюдение, потому что «качество упаковки» проверяли в «конторе глубокого бурения» (КГБ — ред.). А кем он передал свои работы? А как ему удалось наладить связь с дружественной, но всё-таки не социалистической страной? Всё это выражается в том, что в главной харьковской газете «Красное знамя» появляется статья некой Петровой под названием «В поисках поклонников». В результате этой статьи ему предложили собрать рабочих на заводе и показать им эти картины, чтобы рабочие их оценили. Это собрание закончилось тем, что Вагричу предложили сменить род деятельности и перейти из класса оформителей в класс литейщиков. «Это не искусство, Вагрич. Займись делом».
.png)
В 60-х во дворе на улице Сумской, 26 Бахчанян организовал несанкционированную выставку молодых художников. Подпольное искусство. Работы не провисели и дня.
В 1967 году художник переехал в Москву, стал работать в «Литературной газете».
«В «Литературной газете» на последних страницах печатали «Клуб 12 стульев», который собрал всех знаменитых сатириков. Там Вагрич издавал коллажи-перевёртыши. Это перевёртыши смысла. Это была игра в догадливость, в понимание».
Вместе с женой Ириной Вагрич Бахчанян иммигрировал в Вену, а затем в Нью-Йорк.
«Что бы ни говорила советская власть, Вагрич всегда был не диссидентом, а формалистом. Бахчанян поставил перед собой задачу художественного оформления режима на адекватном ему языке. Орудием его стал минимализм. Бахчанян искал тот минимальный сдвиг, который отделял норму от безумия, банальность от нелепости, штамп от кощунства», — писал о художнике Александр Генис.
Художник умер в 2009 году, завещав развеять прах в горах Армении.
В Армению вдова художника ездила вместе с Андреем Загданским, автором фильма «Вагрич и чёрный квадрат». В своей книге режиссёр вспоминал, как Ирина Бахчанян несколько дней искала «правильное место».
«Наш джип останавливается перед какой-то очередной пропастью, даёт задний ход, и мы продолжаем карабкаться в ту же гору, но уже с другой стороны. Ещё полчаса безумной тряски и появляются камни. Большие чёрно-коричневые армянские камни. Мы выходим из машины. За нами сахарная голова Араратa. Мы идём пешком ещё метров сто-двести. И вдруг — пастухи и стадо овец, собаки. Чуть вдали я вижу озеро. Перед нами холм, покрытый множеством этих черно-коричневых камней. На некоторых петроглифы — процарапанные силуэты людей и зверей. Летают птицы. Я молчу. И тогда Ира говорит: «Знаешь, пойду-ка я достану Вагрича из машины…»
Фильм «Вагрич и чёрный квадрат» покажут 25 ноября в Муниципальной галерее. Начало — в 18.00.
Выставка работ Бахчаняна в Харькове открыта до 10 декабря.
Фото из открытых источников, Facebook