MediaPost on-line. «Запиленная пластинка» Эмира Кустурицы

«Хочешь жениться — иди в гусары». Козьма Прутков. От любви до ненависти, как известно, один шаг, причём кинокритики делают его со сверхсветовой скоростью. А в отношении любимца публики и критики Эмира Кустурицы, этот шаг уже, похоже, сделан. Кем только не называли веселого серба на разных этапах его творчества, каких только титулов он не удостаивался! «Режиссером ХХI века» критики нарекли Кустурицу за первую его картину «Помнишь ли Долли Белл?». «Надеждой европейского кинематографа» назвали после Золотой пальмовой ветви за фильм «Папа в командировке», «балканским Феллини» — после «Времени цыган», а «балканским Тарковским» — после «Подполья», подкрепив это второй Пальмовой ветвью. Но теперь его называют не иначе как «старым соломенным чучелом вместо режиссёра».

И ведь что интересно — всё это за одно и тоже. За фантасмагорические полусказки-полупритчи, полные ярмарочной буффонады, и какой-то, поистине славянской, отчаянности. Которые неизменно пользуются успехом у публики.

Но критики продолжают твердить: «набитое соломой чучело, вместо Кустурицы не перестаёт прокручивать старую запиленную пластинку».

А зрителям нравится. Потому что, на самом деле, это ни что иное как верность себе. Кустурица следует одному ему известному обещанию. Завету, который он дал зрителю с первых кадров своего творчества, — рассказать всю правду жизни. Не больше и не меньше.

А ведь жизнь, за последние 6 тысяч лет (если верить Гомеру:), существенно не изменилась. Почему же должно измениться творчество Кустурицы?

Кстати, о завете. Именно так, «Завет», и называется последняя картина «балканского чучела вместо режиссёра». Которое, как выясняется, кино снимать вовсе не разучилось, и снимает его много лучше некоторых «гениев вместо режиссёров».

Нет, конечно, искушенный зритель, особенно уже хорошо знакомый с творчеством Кустурицы, ничего нового для себя в «Завете» не найдет. Ну, может быть, кроме бассейна, полного спелых, крепких яблок и коровы. Не то чтобы раньше коровы в фильмах режиссёра не встречались, но никогда ещё корова не играла почти что главную роль. Всё же остальное — привычный набор знаменитого серба: слегка клоунские бандиты, длинноногие славянские красавицы, патриархальная провинция и сумасшедшие города. Ну и свадьбы с похоронами — куда же без них?

Из-за коровы-то всё и произошло. Точнее, из-за дедушки, которому принадлежала упомянутая корова. Точнее, из-за внука дедушки Цане, которому предстояло далекое путешествие с вышеназванной коровой. Кроме коровы у дедушки были: яблочный сад, красивая соседка (местная учительница), и горячее желание обеспечить будущее внука. Решив, что земная жизнь подходит к концу, дед вручил внуку корову и отправил его в город с наказом: продать животное и найти себе невесту. Понятно, что и то, и другое без эксцессов не обойдется.

Кустурица и на сей раз завет выполнил: этот его фильм с полным правом можно опять назвать цыганщиной. А уж комплимент это или хула — решать вам. До сих пор решение было в пользу режиссера и пока ничто не говорит о том, что зритель Кустурице изменит. Публике нравится его дурашливая манера о самых серьезных вещах говорить с неизменным сарказмом. Может, только так и становится возможным говорить «о вечном». Ну не с пафосностью же Библии, в самом деле?

Кое в чем мэтр все же удивил. Явный антисоветский пафос «Подполья» сменяется в «Завете» на не менее нарядную, но тем не менее дулю в сторону Евросоюза и «западных духовных ценностей». Приправляется это неким реверансом «большому Брату», то есть нам с вами. Одна из главных героинь — учительница русского языка, главный герой , вполне сознательный подросток сербской национальности Цане, — её ученик, и российский гимн, звучащий с экрана телевизора, Цане слушает стоя. В этом можно было бы увидеть вечное ерничанье певца балканского абсурда, если бы идея славянского единения, столь внезапно всплывшая в фильме «Завет», не шла из самых глубоких недр режиссерской души. Да так шла, можно сказать перла, что на закрытии 29-й Московского кинофестиваля, который открывался как раз фильмом «Завет», Кустурица публично назвал сына «советского гимнотворца» Никиту Сергеевича «братушкой».

Я ему это простил. Пока.

Но в целом фильм Кустурицы — это всё тот же рассказ «за жизнь»: дом там, где твоя семья. А искать семью не стоит вдали от дома. Кто сказал, что понять это очень сложно? Вовсе нет, это довольно-таки банальная истина, которая лежит прямо на поверхности, на самой, можно сказать, корочке нашего бытия. И её знают все. Вот только понимают немногие. А не понимая, тут же забывают.

Хорошо, что есть Кустурица, который не боится говорить банальные вещи. Чтобы нам о них вовремя напомнить.

Автор: Олег Денежка.