MediaPost on-line. Чак Палагнюк: хотелось ли вам когда-нибудь вообще не рождаться?

Среди известных деятелей культуры украинского происхождения Чак Палагнюк-Паланик занимает отдельное место, несмотря на то, что он еще жив :). Собственно, автор относится к той группе писателей, о которых все слышали, но которых далеко не все читали. Вокруг же фамилии Чака сложилось уже что-то вроде анекдота: «Куме, а знаєш, як ті кляті москалі нашого Палагнюка називають? – Палааанік…– Тьху! Повбивав би!». Сам писатель называет себя Полаником – известная история гласит, что когда еще ребенком Чака с сестрой родители повезли на могилы дедушки и бабушки, дети долго смеялись, увидев, что их звали «Пола» и «Ник», поскольку вместе эти имена представляли оригинальную версию произношения семейной фамилии. Потом мальчик вырос, а привычка смеяться над могилами у него осталась…

Итак, все, кто что-либо слышал о Чаке Палагнюке, знают, что он является «шоковым писателем», а его произведения отличаются минимализмом, нигилизмом, сексизмом и черным юмором, хотя сам автор при этом считает себя романтиком, которого просто не все понимают :). Если говорить о самом свежем романе Палагнюка «Рент. Устная биография Бастера Кейси», который перевела для издательства «Фолио» современная украинская писательница Виктория Нарижная, то в нем смешались все названные особенности. Личность центрального персонажа, которая вырисовывается перед читателем из воспоминаний знавших его людей, наделена довольно-таки демоническими чертами: подонок из американской глубинки, он заразил свой городок, да, в общем-то, и чуть ли не пол-Америки, трудноизлечимой формой бешенства, что не помешало ему стать кумиром молодежи еще при жизни и особенно после смерти (если таковая на самом деле была…). В принципе, большинство добропорядочных граждан сошлись бы на мысли, что Бастеру Кейси было бы куда лучше вообще никогда не рождаться…

Если вы фанат творчества Плагнюка, то возможно, вы будете читать роман «запоем». Лично мне это не удалось: на каждой двадцатой странице книжку хотелось отложить (если верить журналу «Фокус», подобные ощущения переживала не только я – Сергей Викторович Жадан, творчество которого время от времени сравнивают с творчеством Палагнюка, тоже признался, что «Рент» ему не пошел и он просто «вынужден как-то додавить его, чтобы понять, вернее, чтобы узнать, чем же все-таки закончится эта книга»).

Сначала раздражает бытописание провинциального городка – очень выигрышный топос для всякого нигилиста и черного юмориста, – а также нарочитый натурализм. Вот ветер развеивает мусоросборник и развешивает на заборе использованные презервативы и тампоны. Вот Бастер Кейси, который может, понюхав их, безошибочно определить, кому они принадлежали, и даже что их владелец не так давно употреблял в пищу. Кроме этих паранормальных способностей, загадочный мальчик еще развешивает на стене козюльки из носа. Правда, потом окажется, что это не просто так – козюльки, а настоящие сокровища. Но это потом, если вам удастся «додавить» роман до конца : ).

Впрочем, нужно отдать должное автору – те, кто продолжают читать, вознаграждаются новым сюжетным поворотом, причем каждый новый сюжетный поворот – это еще более крутой наворот. То, что казалось сперва исключительно критикой местечковости и патриархальности, постепенно превращается в массовый протест, квинтэссенцией которого являются так называемые «Разрушительные ночи» – гонки на выживание, звездой которых становится Бастер Кейси, теперь уже более известный как Рент. Правда, тут есть риск снова заскучать, ведь рассказы о жизни «найттаймеров» мало чем отличаются от других историй о маргиналах. Вот разве что эрекция у Рента не наступает, пока его не укусит ядовитый паук… И любит главный персонаж не прекрасную принцессу, а полупарализованную девушку с покалеченными конечностями, которая якобы предоставляет сексуальные услуги женатым парам…

Под конец чтения вообще понимаешь, что роман надо воспринимать сквозь призму «якобы». Разрушительные ночи, которые сначала воспринимаются исключительно как социальный протест против гнилой системы или как способ саморазрушения, постепенно превращаются в мистический способ совершать перемещения во времени. Если проводить параллели с наиболее известным (в первую очередь благодаря экранизации) романом Палагнюка «Бойцовский клуб», то сообщество разрушителей тоже является альтернативой социуму. Именно здесь человек, который не может реализоваться в обществе, пытается разрешить свои внутренние проблемы и бросить вызов миру.

Персонажей романа чрезвычайно волнует проблема смерти, на которую обречен человек. Нестерпимость ожидания смерти вынуждает бросаться на ее поиски, ведь ни традиционная религия, ни объективная реальность, которая кажется фикцией и «какой-то болезнью», не могут удовлетворить персонажей: «Каждый раз, когда у Рента был оргазм или же через мгновение после того, как в нас въезжала другая команда, в тот момент, когда он, хлопнув глазами, отмечал, что, кажется, все еще живой, Рент улыбался и говорил одну и ту же вещь…: «Вот так бы и в церкви…» (с. 264)

Таким образом, деятельность разрушителей якобы превращается в очередную новую религию, а Ренту даруется способность путешествовать во времени, влиять на будущее, а главное – бессмертие (ну, я же говорила, что навороты будут 🙂 ). Научное обоснование всего этого опирается, в частности, на теорию Виктора Тернера:

«Как ритуальное воскресение Тома Сойера отсылает нас к Христу…, который умирает и возрождается бессмертным, – так и современная культура продолжает создавать божества по этой модели» (с. 352). А вообще, возможно, все не так, и «вся эта антропологическая чушь не более чем занудная. Разрушительные ночи – это просто развлечение. Просто развлекательная игра» (с. 353), и автор просто смеется над пустым автомобилем, в котором якобы сгорел его персонаж…

P.S. Соответствие оригиналу оценить не могу, так как языками не владею, но украинский язык романа вполне достойный, а нецензурная лексика употребляется с чувством меры и всегда в соответствующей ситуации : ). И кстати, в романе есть еще что-то о «мозговых транскриптах», которые можно подключать к специальному порту в загривке, чтобы «подзарядиться» чужими переживаниями и впечатлениями, – но это уже явно не для блондинок :).

Чак Палагнюк. Рент. Устная биография Бастера Кейси. – Х.: Фолио, 2008.

Автор: Татьяна Трофименко