Крым и Рым

В Риме я не была, пока. Но могу мысленно предположить разницу. Потому что в Крыму была целых пять дней плюс переезд составом «Харьков-Севастополь».

Восемь лет не отдыхала в пределах отечества. Сознательно. Этим летом не то чтобы передумала — скорее, случайность. Детские спортивные сборы. Моя давно самостоятельно ездит, а малышей-дошкольников сопровождают. Одна мамочка может только на полсрока, то есть вакантно полпутёвки, «пожалуйста, родители, кто сможет, а то чужих подселят». Под девизом «хоть ножки в морьке помочить» я поехала.

Глава первая. Поезд №5450, девятый вагон.

Вы когда-нибудь были в бане? А с десятью детьми, сорока соседями, сумками, чемоданами, фотоаппаратами, неправильными билетами, трезвонящими телефонами, потерянными панамками, и чтоб ещё постели стелить?

Первые пять минут все повторяли заклинание «сейчас поедем, легче станет». Я не знаю, кто его сочинил. Что? Были прецеденты? По каким законам физики может «подуть ветерок» в помещении, где не открывается ни одно окно? Даже если это помещение перемещается в пространстве со скоростью 300 км/ч.

Полная дама путешествовала с собачкой породы французский бульдог. Жальче всех было именно её. Не даму — собачку. Несчастная распласталась в узком проходе и предсмертно хрипела. На неё дули и поливали теплой водой из баклажек, она не реагировала. Представляя собой отличную иллюстрацию летних перевозок по-украински, собачка показательно сдыхала на глазах у всего вагона. Воздуха не было.

Какой-то мужик, изучивший, судя по внешнему виду, весь состав в поисках ресторана, ёмким матерным советом отправил даму с животным в шестой вагон. Мол, «СВ» там, кондиционер, можно постоять в коридоре.

Надеюсь, собака выжила.

Проводница, молоденькая девочка с хвостом, трижды заглянула к нам в купе: «Чай? Кофе? Пиво? Водка?»
– Потанцуем! – очень хотелось предложить, но мы, обтираясь мокрыми полотенцами, от напитков вежливо отказывались. В четвёртый заход девочка перестала церемониться и откровенно заявила (цитата): «Если брать ничего не будете, скиньтесь хоть по пять гривень, и я разрешу вам курить в тамбуре».

Молча отдали деньги, курить не хотелось. Равно, как и спорить, и вообще обсуждать абсурдность ситуации. Отечественный отдых начался.

Глава вторая. «Отель»

В четыре утра мы шумно выгрузились в городе-Герое Севастополь. До нашего посёлка — 20 км. Парень на микроавтобусе уверенно назвал цену – 550 гривень. Возмущаться не стали — вариантов не было, сил тоже.

Место для сборов ещё в начале лета нашли в Интернете. Фраза «Наш туристический центр – это яркие впечатления, неповторимые эмоции и незабываемый отдых» оказалась абсолютно правдивой.

Очень яркие впечатления и совершенно неповторимые эмоции начались сразу же при поселении. Маленький зелёный барак по имени «корпус №8», практически полностью завешанный верёвками с бельём, совсем ничем не напоминал фото на сайте. «Комфортабельные, двух-, трёх- и четырёхместные номера, оборудованные всем необходимым», все, как братья близнецы, включали в себя три кровати плечом к плечу, шкафчик и две тумбочки. Всё.

– Простите, у нас дети разнополые, мы договаривались, бронировали…

– Шо вы паникуете?! Щас кровати доставим, будет вам четырёхместный номер, тю! – громко успокаивала администратор, про себя возмущаясь «понаехали тут».

В результате долгих манипуляций с мебелью, которые длились до обеда, мы получили вместо заранее заказанных «4, 3, 3 и 2» три прекрасных четырёхместных «номера». Три квадратных комнатушки, устеленных кроватями, как ковром.

Снять комнату более общим планом физически невозможно, за спиной стена.

Ещё несколько часов мы тасовали подростков, мальчиков и девочек, мам и малышей, как карточную колоду. Вышло смешно: я например, очутилась в компании четырнадцатилетнего парня с одной стороны, и семилетнего ребенка с другой; посредине тренер. «Скажите спасибо, что комнаты у всей команды рядом»! Спасибо.

Заикаться про «современную мебель, чайник, кондиционер, телевизор и холодильник в каждом номере» было бессмысленно, но мы заикнулись.

Из всех вышеперечисленных благ цивилизации, удалось выбить слесаря дядю Васю, который таки починил канализацию. Когда унитаз начал сливаться и заработал душ, все успокоились.

Цена каждой комнаты (извините, номера) — внимание: тысяча гривень в сутки. Для сравнения: греческий (Крит), «по-чесноку» комфортабельный — стоит втрое дешевле. Я не ханжа и умею жить в палатке, причём с удовольствием. Только пусть это будет мой выбор, а не ваша ложь.

Купили всё: верёвки, прищепки, туалетную бумагу, мыло, кипятильник, тазик, стиральный порошок и одноразовую посуду. За продуктами приходилось бегать два раза в день (не покупать же холодильник). «Сбалансированным, полноценным трёхразовым питанием» не наедались ни взрослые, ни дети. Ложка слипшегося риса и кусок вареной курицы размером со спичечный коробок. Мало и откровенно невкусно.

Завтрак строго на шесть человек. Этот, кстати, один из самых сытных.

Цены в магазинчиках простые: традиционную харьковскую нужно умножить на три. В нашем случае. Москвичам называли ещё большую, на всё.

Резюмирую – за те же деньги можно было бы легко поддержать греческого или турецкого производителя, причём с перелётом.

Глава третья. Море.

Солёная вода и солнце, что может быть прекрасней. Их наличие – единственная правдивая информация сайта с картинками. Конечно, никто не снял горы окурков и отсутствие всякого намёка на «тенёк», но нас уже ничем нельзя было удивить.

Честно: отвыкла от такого количества народу на пляже; более того, глазу уже не привычна картинка «люди на подстилках». Шезлонги и стационарные зонтики с приставными столиками, давно стали нормой, а не роскошью.

Признаться, зонтик, если очень надо, можно было взять в аренду на соседнем пляже. Таскать и вкапывать его в камни приходилось самим. Очень увлекательное занятие. Мы приспособились и к третьему дню знали нужный угол наклона, до градусов, по отношению к порывам ветра. Наш держался.

Плавали, загорали, прыгали, ныряли, брызгались, играли в волейбол. Здорово. И если раскинуться звездой на матрасе и несколько минут покачиваться на волнах, щурясь утреннему солнышку, то ощущение будет точно такое же, как и в каждой из пяти стран мира, в которых мне посчастливилось провести летний отпуск.

А потом открываешь глаза, выходишь на берег и чувствуешь себя лишним, ненужным. Обузой для принимающей стороны. В «отеле», в столовой, в магазине, в кафе, на дороге, в поезде, везде…

Глава заключительная, которая по идее должна называться «…и медные трубы», но она никак не называется, потому что сама виновата.

Билет домой стоил неприлично дорого, но других билетов не было. Билеты на море и обратно — это вообще рудимент советского дефицита. Всё можно купить, даже в космос за деньги слетать, но только не летом в Севастополь. Исключительно из-под полы, шёпотом, с кодовым словосочетанием «отвладимириваныча», за сумму, равную недельному отпуску, — есть призрачная надежда уехать.

Поезд был модный, питерский. С кондиционером и заранее заправленными в душистое бельё полками. Проводницы в качестве слова-паразита (они же проводницы) используют термин «поребрик». Окошки открываются, свет работает, в туалет можно с открытыми глазами зайти (там, между прочим, мыло жидкое импортное и туалетная бумага даже). Табло электронное у входа, дату показывает и уровень жары в салоне. Круть. Я даже от кофия отказалась, запрыгнула на верхнюю полочку и попросила разбудить в Харькове. Поздно было, ночь.

Я вообще на проходящих поездах стараюсь не ездить, боюсь проспать. Божечка, видимо, об этом знал и решил пошутить. Прикольно, ага.

Произнёс ли кто-то слово «Харьков» или мне приснилось, не знаю, теперь не уверена. Я вскочила как ошпаренная и за 40 секунд вылетела из стоящего поезда. Неумытая такая, лохматая, с сумками. Проводнице говорю:

– Поребрик, мать вашу, что ж не разбудили-то…

А она только плечами пожимает.

Большой вроде вокзал, каменный, я спросонья. Не могу резкость навести – да и не пыталась особенно. Побрела, как положено, через тоннель. Мелькнула в сонном мозгу микро-тревога (наверное, зрительная память знаки подавала), но никого не застала.

Выбралась на поверхность, остановилась. Мысль такая была: я в самой дальней стороне вокзала где-то… Но ближней стороны не оказалось. Ни справа, ни слева. Там только девушка с парнем стояли. Я спросила у них риторически-шутливо:

– Это ж Харьков?

Они серьёзно так ответили:

– Нет. Это Запорожье.

Закурила. Помахала вслед «модному питерскому» и рассмеялась. Или расплакалась. То и другое одинаково уместно. Со мной постоянно случаются идиотские истории.

Подошла к тётеньке в «окошко», говорю, мне в Харьков очень надо. Тётенька сказала так:

– Если очень надо, то через восемь часов, а если очень-очень, то через двадцать две минуты, но дорого.

Цена вплотную приблизилась к полёту в космос.

Я в космос не хочу, меня укачивает. Спросила в «окошко»:

– А есть что в вашем городе посмотреть в течение восьми часов?..

Люблю превратить неприятность в приключение (чаще наоборот получается, конечно). Тётенька честно ответила: скривила лицо и поводила им горизонтально по воздуху.

Я высыпала всё, что было в карманах, вместе с мелочью, жетонами на метро и ключами от квартиры. Добавила зажигалку и влажные салфетки. Всё равно не хватало «два сорок четыре».

В Запорожье живут самые добрые тётеньки на свете. Меня выпустили.

Новый поезд был «не заправлен» и имел откровенно плохой запах. Он был плацкарт, а это всегда плохо пахнет. Проводница издевательски предложила чаю. Конечно же, я хотела. Но жетон подарила в «окошко» на память, а больше у меня ничего не было.

Уснуть было страшнее, чем в первый раз, потому что плацкарт следовал в Череповец. Может быть, даже прекрасный город. Я думала о нём, и мне грезились высохшие черепа овечек, валяющиеся на центральных аллеях… – Почему, почему же вы не убираете останки бедных животных? – спрашивала я у каждого прохожего в странном городе. И люди удивлялись, и все как один говорили мне: «Вы что, не знаете? – это же город такой…»

– Девушка, приехали! – крикнула проводница и потрогала меня за руку. Я проснулась.

Шла по родному перрону и жадно всматривалась в детали. У нас такой красивый вокзал, и трёхметровыми буквами написано «ХАРЬКОВ». Теперь я знаю – зачем.

PS — Турция, Египет, Греция, Черногория, Израиль… Сколько ещё морей на свете. Иди ты к чёрту, отечество. Хоть летом.