Казино по-украински. Cui prodest?

С 2009 года в Украине игорный бизнес запрещён. Но если перефразировать выражение о знаменитом суслике, которого никто не видит, а он есть, то получатся украинские казино. Их видят все, но их нет.

И когда мой приятель, не-журналист, в недоумении пожал плечами:

– Не пойму, у нас же вроде азартные игры запрещены, а меня пригласили в казино на корпоратив. Это как?

Я, по привычке, предложила две версии на выбор: короткую и длинную.

Короткой версией будем считать интервью с сотрудником одной из компаний игорного бизнеса. Длинной — работу с документами. Классификация условная. Чтобы разобраться с ситуацией, придётся осилить всё.

Предупреждаю, ни одна из «версий» не даёт прямого ответа на вопрос «Cui prodest?» (с латинского — «кому выгодно»). Придётся мыслить самостоятельно. Много читать, анализировать и делать выводы.

Cui prodest? История игорного бизнеса в Украине

На языке журналистов это называется «бэк». История, анамнез. Рекомендую начать с него. Или вернуться к нему, когда сочтёте необходимым..

Дальше — живое общение с представителем системы «суслик-наоборот».

Сергей Иващенко, руководитель технического отдела одной из компаний игорного бизнеса в Харькове

Первый вопрос прямой, как палка: казино, в котором вы работаете, — легально или нелегально?

Такой же, как палка, ответ: конечно, нет. Нелегально.

А как так получается: казино запретили, а они есть?

А как так всё получается в Украине?

Ладно, спрошу конкретно: сколько? Почём содержать нелегальный бизнес? Я имею в виду взятки.

Триста-четыреста «баксов» в месяц за один автомат нужно отдать. Плюс тысячи полторы за рулетку. В приличном казино автоматов 30-40 стоит и одна или две рулетки. Вот и считайте.

Больше десяти тысяч долларов в месяц, только за то, чтобы не трогали одно казино. А кому отдаёте?

Я не владелец, я начальник технического отдела. «Большие мальчики» между собой договариваются. Одно могу сказать, договорённости эти на уровне министерств, то есть не региональные.

То есть рядовые сотрудники не боятся, что нагрянет проверка и всем наденут наручники?

Ну, определённые опасения всегда есть. Но это не паранойя. У нас двери открыты. Заходят все желающие. Никаких ограничений, кроме возрастных, конечно. А насчёт проверок, так и, когда казино были легальными, они могли нагрянуть. Тут та же рулетка.

Ваше мнение, почему запретили бизнес?

По причине перераспределения дохода. Раньше это был налог в национальную казну (и немалый), теперь всё стекается в чью-то собственную казну. Это мы увидели расходы одного казино. В Харькове таких заведений порядка 20-ти. Не считая «дворовых забегаловок».

Что за «дворовые забегаловки»?

Компания, в которой я работаю, это, скажем, «премиум-класс». Есть «элит» — это казино, например, при пятизвёздочных отелях. А есть «дворовые киоски». Это вообще тихий ужас. Собственно, этими «богадельнями» и размахивали, как красной тряпкой, когда закрывали игорный бизнес. О них мамаши в сюжетах кричали: «Мы теряем в этих автоматах своих детей». Это дно. Куда ходят малолетки и работяги, которые пытаются удвоить там зарплату. Это вообще трудно назвать словом «казино». Там ни репутации, ни уважения к клиенту.

Хотите сказать игровые автоматы вашего класса безобидные, как боулинг или бильярд?

Абсолютно точно. Понимаете, у нас в стране просто отсутствует игорная культура. В Европе и в Америке люди идут в казино, чтобы отдохнуть, расслабиться. Может быть, получить какой-то адреналин от возможности выиграть. То есть казино — развлечение. Его действительно можно сравнить и с боулингом, и с рестораном, и с дискотекой. У нас же человек идёт в казино заработать. Получил зарплату: «О, сейчас я её удвою». Это же абсурд! Мои канадские приятели весь год собирают деньги, чтобы поехать в отпуск в Лас-Вегас. Собирают по пять тысяч долларов, чтобы отдохнуть и потратить. Развлечься, не заработать.

А что такое «наше» казино сегодня?

Это такая полутёмная комната, в которой нет окон и нет часов. В ней стоят игровые автоматы, раньше их называли «однорукими бандитами». Помните? Дёргаешь за рычаг и на экране высвечиваются всякие картинки. Собрал одинаковые в линию — выиграл. Сейчас они выглядят по-другому, рычага нет, только аккуратные кнопочки. Ещё есть рулетка. Все знают, что это такое? А ещё бесплатный бар и удобные диваны.

Это была реклама?

Возможно. Я сказал, что не считаю игры в казино чем-то предосудительным. Просто в нашем обществе сложилось превратное понимание такого вида досуга. Чуть ли не криминальное. Буквально приравняли казино к оружию и наркотикам. «Спасибо» властям, конечно. И журналистам.

А откуда, по-вашему, в Украине у игорного бизнеса появилось реноме криминального?

Вот именно отсюда. От неправильного изначально отношения к этим играм. То есть в наши казино идут за дармовыми деньгами. Идёт кто? Тот, кто не хочет работать. Дальше хуже — он проиграл всю зарплату, жить не на что. Что он делает? Идёт грабит киоск у себя во дворе, кассу в супермаркете. Или там соседа ножом пырнет. Вот вам и аура криминальности. Это в первую очередь касается забегаловок. А если говорить вообще, то у нас в стране этот бизнес запрещён. А всё нелегальное — считай, криминальное.

Клиенты именно ваших заведений, какие они? Можно набросать портрет?

Это мужчины. Женщины практически никогда не ходят в казино. Это мужчины средних лет, состоявшиеся и состоятельные. С деньгами расстаются легко. С большими деньгами. Хотя общий портрет трудно дать. Есть разные клиенты. Один приходит, покупает мелких фишек на сто гривень и весь вечер стоит у рулетки. Проигрывает и молча уходит. Другой оставляет за ночь пятьдесят тысяч. Проигрывает легко, с юмором. Уходит в отличном настроении, ещё и чаевые даёт администратору. Разные они. Часто приходят пообщаться, как в мужской клуб. Между делом играют, пьют. Но пьют почти все умеренно. Пьяных не бывает практически.

А истерящие жёны? «Верните мужа в семью!» — бывает?

Нет, ни разу не видел, если честно. Там, в дворовых забегаловках, думаю, таких спектаклей сколько угодно можно наблюдать.

Сколько зарабатывает ваше казино? При таких, как вы говорите, «расходах» бизнес всё равно выгодный?

Да, конечно. За счёт огромных оборотов. На самом деле казино получает три-четыре процента возврата. Это на игровых автоматах. И максимум десять процентов на рулетке. То есть, грубо, из 1000 вложенных клиентами гривень, в казино вернётся только 100 на рулетке и 30 на автоматах. Остальное — выигрыш. Но обороты, как я сказал, большие: 10-15 миллионов гривень в месяц. Это в казино уровня нашей компании. В «элит-классах» — вдвое больше.

А можно автоматы эти или рулетку как-то «накрутить-подкрутить», чтобы казино получало больше? Вы же специалист технического отдела.

Гипотетически рулетку можно, как вы говорите, «накрутить». Например, обложить магнитами и сунуть в шарик кусок металла. Но, скажу честно, в жизни такого не видел. И не думаю, что казино, которое дорожит собственной репутацией, будет это делать. Сомнительна выгодность этой аферы. Хороший клиент дороже.

Вы сказали «репутация». Можете пояснить?

Ходят люди к нам тратить деньги. Если тут всё честно, им нравится, их устраивает, то они будут рекомендовать нас знакомым. Знакомые придут, за ними их знакомые. Это и есть репутация. От большого количества хороших клиентов и обороты хорошие. А так заподозрил клиент нас в нечистоплотности — ушёл. Всё. По той же цепочке казино умирает.

Кстати, что касается автоматов, то там как раз технически несложно «подкрутить». Точнее, переставить программу, которая будет отдавать столько, сколько вы, как владелец, пожелаете. Любой программист с этой задачей справится. Но по тем же причинам, о которых я говорил, никто в приличном заведении этого делать не будет.

А в неприличном? В тех же дворовых, как вы их называете.

В тех запросто. Двадцать, сорок, пятьдесят и даже восемьдесят процентов возврата могут давать. Перепрошивают автомат, то есть меняют программу. А что? Репутация им не нужна. Спальные районы — малолеток и всяких, извините, придурков в избытке. Которые несут три рубля в надежде выиграть миллион.

Насчёт миллиона — это реально?

Миллион — не миллион, а на моих глазах человек выиграл 700 тысяч гривень за пять минут. Как говорится, сорвал джекпот. Что это значит? Джекпот — это как бы отдельная система. Все автоматы в заведении связаны между собой. Каждое нажатие каждой кнопки даёт сигнал на эту систему зачислить копейку, или рубль, или сто. Так растёт джекпот. Математика там сложная, стоят генераторы случайных чисел, которые основываются на шумах. Это самая «неподкупная» система, потому что нельзя просчитать звуки. Всё это складывается, складывается, и в какой-то момент — оп! — один из автоматов выдаёт джекпот. Сумма зависит от общего оборота. Периодичность таких выдач вычислить невозможно.

Здорово. Особенно, если этот же клиент эти же деньги предварительно и оставил в этом же казино.

Кто-то оставил, кто-то унёс — в этом и кайф игры. Я видел парня, который за ночь проиграл где-то двести тысяч гривень. А когда под утро выиграл пятьдесят, радовался как ребёнок. Это адреналин от выигрыша. Неважно, сколько ты оставил. Ты же не зарабатывать пришёл. Помните, о чём мы говорили в самом начале? Ты пришёл отдыхать, развлекаться.

Получается, никакого криминала, всё честно — практически боулинг. Но всё же вы не захотели назвать свою настоящую фамилию. Почему?

Ну, наверное, потому, что мой шеф интервью не одобрит. А вообще, я думаю, игорный бизнес постепенно легализуется. Сейчас, я слышал, уже лежит очередной разрешающий законопроект в Раде… Посмотрим.