Интернат для бывших заключенных: дом престарелых с лагерным бытом

Сегодня международный день инвалидов. В Харьковской области людей с ограниченными физическими возможностями больше ста тысяч. В поддержке государства и помощи государства нуждаются и обитатели специнтерната в Волчанске. Это пенсионеры и инвалиды, у которых за плечами по двадцать лет тюрьмы и лагерей. Бывшие рецидивисты сегодня зарабатывают милостыней и получают пенсию в шестьдесят рублей.

Волчанский специнтернат для бывших заключённых сегодня на всю Украину один. У тех, кто здесь живёт, как минимум двадцать лет тюремного стажа, а в милицейских картотеках они до сих пор проходят как особо опасные рецидивисты. Но здесь в интернате их называют просто дедушками.
Сегодня в интернате тюремных пенсионеров больше сотни, это зимой. Летом свой положенный по закону двухмесячный отпуск большая часть из них просит милостыню на рынках или подрабатывает у местных жителей. В холода их заработок – двадцать гривень в месяц социальной пенсии плюс завтрак, обед и ужин в интернате. День инвалидов, как праздник, – в меню кулеш, картошка и котлеты.
Друг к другу персонал и “контингент” привыкали долго.
Валентина Тютя, работник специнтерната: Мы не думали, что такие до нас приедут, что тяжёлые, что больные, что у них нервная психика вообще нарушена, думали как лучше, двадцать пять процентов думали надбавки будет.
Дядя Лёня, работник специнтерната: Нормально, пойдёт, на старости лет пойдёт.
В свои семьдесят четыре дядя Лёня бегает в аптеку за лекарствами для лежачих. Вырос в детдоме, зона за воровство, сегодня здесь. В интернате многие знают друг друга ещё по колонии.
Георгий Подольский: Люди, в основном так, ничего, а пьяные вот это начинают выяснять – кто какой, а разобраться что один дурак, что другой, – ну просто больные люди.
Георгий Тимофеевич, или как называют его в интернате, Гоша, приехал около года назад, по амнистии, из колонии строгого режима. У Гоши есть “Запорожец” и на жизнь он не жалуется. Для интернатских Георгий Тимофеевич личность авторитетная. Лагерному быту табличка дома престарелых не мешает.
Работать в маленьком Волчанске сегодня в принципе негде. Санитарками в специнтернат идут даже двадцатипятилетние выпускницы медучилищ, бросать место здесь не принято.
Валентина Тютя, работник специнтерната: Ну стараемся с ними не ссорится, что попросят всегда выполняем, грубить вообще нельзя. Просто, думаем так, пришли на работу, значит надо работать.
Сегодня драки и поножовщина здесь редкость, говорят, что кормить стали лучше, да и водки на двадцатирублёвую пенсию много не выпьешь.