Хождение по квартирникам. Заключение

Продолжение и окончание «Хождения по квартирникам» автора «МедиаПорта» Максима Стативко. Куда завело его исследование харьковской тусовки и чем все закончилось, читайте в последних главах.

Хождение по квартиникам. 1, 2 главы.

Хождение по квартиникам. 3, 4 главы.

Глава пятая

ТМИН. Последний в моем списке эпицентр квартирных концертов в Харькове. Хотя это не квартира, а концертная площадка, а точнее – клуб по интересам, а еще точнее – домик для чтения пьесок, стихов и пения песен, причем домик абсолютно сказочный. Поэтому и людей, которые в этом домике работают, я назову по-сказочному: тминяне. Так вот, публику тминяне приводят на концерты по самой обычной схеме, ровно так же, как и Звягинцев. Народ ждет возле «Гипрококса», а потом их приводят на место действия. На этом этапе для меня уже ничего нового не было.

Но мне повезло. Я попал на такой концерт, где людей было немного. Их не было мало, но и не было много. Причем во время, назначенное для начала, концерт начинаться и не думал, и публики было всего 5 человек. От «Гипрококса» тминянин привел меня и еще всего двоих людей. На входе нас встретила тминянка Катя, которая – я был уже в курсе – была в этом домике самая главная (такой себе матриархат). Она взяла у меня деньги за вход и дала небольшой билет из полупрозрачной бумаги с надписью «Евгений Стрельцов. Квартирник. ТМИН. 19:00». С ним я зашел внутрь.

ТМИН – это небольшая избушка в центре города с резным деревянным крылечком, входная дверь открыта, а дверной проем закрыт шторой. Отодвинул штору, зашел. На левой стене висела 41 фотография. Там были как профессиональные, и даже художественные, так и просто не глядя снятые на мыльницу кадры – с выступлений в этом самом ТМИНе и не с выступлений. Фотографии всяких разных людей. 41 штука, расположенные безо всякой видимой системы или идеи, просто так. Справа на подоконнике не то пластмассовая, не то картонная стоечка, как из советских кафе, с надписью «Извините, кофе нет». У правой и у левой стены два дивана. Дальше по правой стороне стоит кресло, на спинке которого сидит мягкий игрушечный медведь с табличкой «Привет, я Игорек». По левой стороне кресла нет, но на полу лежат подушки: организованы условия для сидения на полу. А дальше – самое интересное. Сцена.

Сцена с залом по высоте не отличаются, внизу разница только в цвете линолеума. А вот выше вход на сцену отделяется большой, в рост человека, деревянной аркой со всякими вырезанными красотами. Дальше само пространство сцены – метра три-четыре в длину. На сцене много всего образосоздающего, то есть, столь же красивого, сколь и непрактичного. А вот заканчивается сцена ширмой явно ручной работы (как потом выяснилось, какая-то самоотверженная девушка вышивала эту ширму несколько месяцев). На ней вышиты дома, крыши, на них коты и музыканты. Я понимаю, что это странное пояснение, но просто ни фотоаппарат, ни камеру я туда не брал, а точнее рассказать не могу. Да и, признаться, есть у меня бесстыдное намерение вызвать у своего впечатлительного читателя желание посмотреть самому.

Я походил, осмотрелся, потом облюбовал местечко на свободном диване и, предчувствуя недоброе, очень аккуратно сел на него. Но все обошлось, диван мужественно принял меня, даже не скрипнув. В комнату зашла главная тминянка Катя, сказала, что концерт скоро начнется, и предложила всем чая. Вот они, квартирники! Квартирник отличается от обычного концерта наличием людей, наливающих публике чай.

И концерт действительно скоро начался. Перед его началом я сделал еще только одно открытие. За расшитой ширмой, которая позади сцены, находится – могло ли быть иначе – туалет. Концерт начался. Неизвестно откуда взявшаяся публика набилась в помещении довольно тесно. И тот самый Евгений Стрельцов пел со сцены песни под гитару и читал стихи. И в зале нашелся крепко выпивший человек, который плясал и громко подпевал, как без этого? Но про концерт я, опять же рассказывать не буду, потому что мы здесь по другому поводу собрались.

Хотя странно. Я вот уже долго пишу этот текст о квартирниках, а описываю в основном то, что у них в оправе. Это в корне неправильный подход. На квартирнике главное – не место, не организация, а сам концерт. Но здесь я бессилен, я опускаю глаза и развожу руками: на концерт надо прийти. Ничто этого не заменит.

Концерт закончился. Потом Стрельцов прочитал поему «Черный человек», и концерт снова закончился. Но никто никуда не ушел, а началось то, чего я раньше не видел. Такой, тминовский вариант модного явления afterparty. Стрельцов остался на сцене, сел на стул, публика осталась там, где была, и настала беседа минут на 20 о том, как у нас обстоят дела со съемкой клипов. Я в беседе, правда, не участвовал, я сидел и тащился от самого ее факта. Потом концерт в очередной раз закончился, и народ переместился на крыльцо. Кто-то уходил, кто-то оставался, а я ввязался в какой-то чудовищно нудный разговор о том, куда катится наша музыка, с двумя незнакомыми мне людьми. Быстро потеряв нить, стал слушать, что происходит вокруг.

Рядом с собой я вдруг услышал то, за чем очень долго гонялся. Какая-то очень милая девушка с белыми-белыми волосами рассказывала той самой тминянке Кате, что она пишет стихи, что главная тема – это расставание с любимыми, что вот она жила в Питере, так там писала очень много, а вот жила в Москве, так не писала почти совсем, и многое-многое в том же духе. Катя не только слушала, но и поддерживала разговор, чего-то там спрашивала, чем вызвала во мне глубокое уважение. Это та Катя, которая организовала концерт, провела концерт, послушала концерт, а завтра опять концерт… В общем, я подумал, что не грех и мне воспользоваться ее общительностью на грани переутомления.

Я пишу о квартирниках, и у всех спрашиваю, как попасть на концерт в виде артиста. А тут невольно подслушал Ваш разговор с той девушкой, которая стихи пишет. Так это было оно? Она будет выступать?
– Вполне возможно. Мы находим своих артистов иногда совершенно случайно. Вот был у нас проездом человек из Одессы, я его стихи почитала, почувствовала, что меня это прет, это классно, и вот он уже много раз у нас выступал. Евгений Соя его зовут.

– Катя, вот у ТМИНа есть своя тусовка или это все-таки концертная площадка?
– Это концертная площадка, безусловно, но тусовку мы пытаемся создать. У нас же не только квартирники, у нас поэтические вечера, у нас пьесы читают. И было бы хорошо, если бы мы сумели собрать таких людей, которые будут понимать это искусство. У нас уже есть такие люди, но еще есть над чем работать.

Когда концерт закончился уже окончательно, я вырвался из ТМИНа, а точнее оторвался от него, шел домой и думал о Кате. Не о тминянке Кате Галат, а о той Кате, которая живет в первой главе. Когда мы с ней разговаривали, она сказала очень интересную вещь. Я в лоб спросил, а какой он, хороший квартирник? «Хороший квартирник – сказала она, как-то уйдя в себя – это когда мы сидели в квартире на первом этаже, и там пел Сережа Бабкин, и была толпа народу, а те, кто не вместился, смотрели и слушали сквозь открытые зарешеченные окна». Только она не описала событие, она описала картину, которая у нее создалась и осталась, как мне показалось, в памяти навсегда. Хороший квартирник – это не концерт, а образ, который залипает в душе. А будут это зарешеченные окна, комбо-усилитель на рояле, сломанная скамейка или резная арка, так ли уж важно?

Я должен попросить прощения у своего ранимого читателя за то, что время от времени находился на грани рекламы. Просто самое главное, что я только могу сказать, находится к ней очень близко. Так много молодых, энергичных людей работают, порой довольно тяжело, обеспечивая вам возможность провести два часа, которые залипли бы в душе. От этого жить не станет лучше, денег не станет больше (наоборот, немножко меньше), погода и ситуация в государстве не наладится. Просто так этих двух часов нет, а так они будут. Только и всего.

Эпилог

Квартирников в городе на самом деле полно. Концерт для своих, в своей собственной квартире может собрать кто угодно, и многие это делают. Концерты, подобные по фасону, были замечены в муниципальной галерее, нечто вроде того же происходит в лит-кафе «Куб», в клубе любителей русского рока, в «Пинтагоне» и много-много-много где еще. С культурологической точки зрения «квартирник» – это место встречи богемы и андерграунда. История знает, к примеру, концерты Александра Чернецкого – андерграундище! – в ТМИНе. И они прекрасно уживались.

«Квартирник» – это никакого формализма и никакого трепета перед артистом. Только музыка, чай, снова музыка, иногда вино и еще много музыки. Музыка, которая воспринимается совершенно по-другому. А все неудобства, которые приходится терпеть – так это вы сами туда пришли, по собственной воле. Ведь никто не заставляет. Даже я не заставляю. Просто если вы на «квартирнике» не бывали, но через всю эту прорву текста дочитали до этих строк, то можно предположить, что вышеописанное вам близко. Тогда дерзайте, не надо, не надо себя сдерживать! Если же нет – воля ваша. Тогда забудьте все, что здесь написано, перечитайте пролог до слов «невозможно. Немыслимо» и будьте счастливы по-своему.