Гарри Поттер, пиджак и галстук

Так смотришь, фильм вышел, Голливуд, в кинотеатрах крутят, ничего особенного. А как вдумаешься – ведь десять лет жизни, чёрт побери, десять лет! От одного Гарри Поттера к другому, а вот теперь всё. Точка. Титры, и довольная публика покидает зал.

«Жутко интересно, кого Хагрид вырастит следующим», – думал Гарри, закрываясь стулом от Медузы Горгоны

Если быть точным, то лет прошло не десять, а девять: в Украине первый фильм вышел летом 2002. Но учитывая тот факт, что мне тогда было одиннадцать лет, можно сказать, вся более или менее осознанная жизнь шла в ногу с экранизациями книг Джоан Роулинг. До сегодняшнего дня.

К последнему фильму серии я отнёсся со всем почтением. Пошёл в свой самый любимый кинотеатр (не скажу, какой) – да ещё и на сеанс в 10 утра. Я люблю ходить в кино именно по утрам: толкучки нет, персонал, ещё не офонаревший от собственной любезности, и пустой зал, ах, пустой зал! Даже на Гарри Поттере, даже на третий день после премьеры на первом сеансе занято от силы десять мест. Преимущества такого просмотра глупо перечислять. Поэтому всем читателям я искренне рекомендую так и продолжать ходить в кино днём или вечером, ни за что не изменяя этой привычке. Ах, пустой зал…

Хоть я и завёлся здесь писать о Гарри Поттере, бешеным фанатом этой серии я не являюсь. Довольно сказать, что, хотя видел все фильмы, книгу прочёл только одну, первую. Кстати, это факт постыдный, обидный – и надо бы его исправить. Так вот. Тут имеет место, скорее, какая-то социальная привязанность. Весь честной народ каждый год смотрит новый фильм о Поттере, говорит о нём, и куда ж от него денешься? (Уточню, что хоть лет прошло девять, а фильмов – восемь, из-за накладки с релизами в наших широтах фильмы выходили в прокат примерно раз в год.) Вот и получается, что первая самостоятельная поездка куда-либо, первая сигарета, первая порванная гитарная струна, первый поцелуй, первая сдача сессии, первая статья, вышедшая в газете, – и ещё чёрт знает сколько всего первого в моей жизни произошло в атмосфере обсуждения нового фильма о Гарри Поттере или ожидания следующего. Опять-таки, до сегодняшнего дня.

Дорогая, можно тебя на два слова? – Конечно, дорогой. – Авада кедавра!

Как так вышло, что детская сказка превратилась в обыкновенный голливудский боевик? Нет, хороший, зрелищный, дорогой и взрослый, но, блин… «Хорошо, – думаю я, ставя себя на место создателя, – целевая аудитория фильма выросла вместе с фильмом, а её всё так же, как и прежде, нужно удержать». «Но почему, если выросла, то обязательно в эту сторону?» – это я уже со своего места бухчу. «Деньги вложены, обяз велик, отбить надо, а зритель нынче сюжетом избалован, просит зрелища». «Да почему зрелища? Прикол не в битвах, не в кровище, прикол ведь в быте!» – «В смысле?» – «В смысле, в атмосфере, в жанровых сценках. Если мне надо налить чаю, я встану и поставлю чайник. А какому-нибудь Дамблдору достаточно палочкой взмахнуть, и будет ему и чай с печеньем, и баночка сгущёнки, и в чае том капелька душистого армянского коньяку. Так покажите мне это, заставьте меня ахнуть, когда он глотнет и крякнет! Медленности не хватает» – «Это тебе что, фестивальное кино?! Или это тебе Тарковский? Это большой широкоэкранный фильм, в котором мы используем все выразительные средства, чтобы у тебя дух перехватило!» – нависает надо мной грозная фигура создателя фильма. «Можно подумать, – откуда-то снизу мелко язвлю я. – Не круто ли вы замахнулись? Видел я уже и “Матрицу”, и “Властелина колец”, и моей дыхательной системе вам предложить откровенно нечего. Кстати, от Тарковского руки прочь! Я вообще не о той медленности говорю. Я говорю о медленности, которая есть в том же “Властелине” или “Матрице”. О спокойном последовательном повествовании. Там ничуть не меньше батальных сцен – и сделаны они получше вашего, уж простите». Хотя с другой стороны, ну, мода теперь такая, что всё должно быть страшно и кроваво. Ничего не поделаешь.

Каждый год в марте профессор МакГонагалл брала отпуск, и потом весь Хогвартс не знал, куда девать котят

Как любая сказка, последний фильм о Гарри Поттере заканчивается полной победой «наших» над коварством, злом и непотребством. Но вот только как. Эпилог. 19 лет спустя. Перед зрителем герои, которых он так привык отождествлять с собой. Но только взрослые! По-чиновничьи поплотневший и прилизанный мистер Поттер отправляет сына учиться в школу чародейства и волшебства. При нём и костюм, и галстук, и вся должная презентабельность, и жена, ещё минуту назад бывшая его молодой возлюбленной, но после единственного титра превратившаяся в аккуратную безмолвную тётушку, во взгляде которой читается стирка, уборка и положительная характеристика с места работы. Здесь же и Гермиона с Роном, за тем же занятием они сияют счастливыми за свое чадо взглядами. Такие чудесные. Такие добрые. И такие теперь второстепенные.

Это никакой не эпилог. Это продолжение. Начало несуществующей восьмой книги, девятого фильма, который никогда не будет снят. Где уже не эти трое, а их дети станут главными действующими лицами сказки под названием «жизнь от десяти до двадцати лет», а их предки, великие волшебники, безнадёжно отойдут на второй план. И найдутся десятилетние, которые полюбят этих детей, и будут жить осознанно или нет в атмосфере обсуждения нового фильма о… Альбусе Поттере или ожидания следующего. А на все наши вопли: «Это мы выжили после смертельного проклятья!», «Это мы похоронили Блэка и Дамблдора!», «Это мы победили Тёмного Лорда Волан-де-Морта»… ответят первые морщины, одышка, боль в пояснице по утрам и дела, дела, дела, дела, дела.

Джоан Роулинг сегодня сказала мне, что детство кончилось. Теперь уже совсем. Теперь уже насовсем. Так выпьем же молча. И ляжем сегодня пораньше спать. Завтра утром на работу, а там дела, дела… очень много дел.