ЕВРО-2012: чёрный рынок. Часть 2
Я ждала его долгих 5 лет. С тех самых пор, когда он как-то не очень эффектно достал ту самую бумажку, формата А4 и как-то совсем по-французски произнес: «Poland and Ukraine».
До сегодняшнего дня это Ньонское бумажковытягивательство заставляет мою кожу мурашиться.
Иногда я вспоминаю свои сопливо-радостные сюжеты под заголовком: «К нам едет ЕВРО!». Сегодня, когда до этого Чемпионата Европы по футболу 238 дней (это не я, это сайт УЕФА ведёт счёт), всё меньше позитива именно во мне. В человеке, который видел в ЕВРО-2012 один большой жирный плюс.
Конечно, каждый раз, попадая на стадион, я смотрю на него словно на мираж. Будто пройдёт ЕВРО — и карета снова превратится в тыкву. Хотя понимаю: да, он есть, его разрушит только время или, не дай Бог, война. Больше ничто не способно сдвинуть то, что вросло бетонными корнями в почву.
Фото официального сайта стадиона «Металлист»
Или аэропорт… Когда впервые приехала в новый терминал встречать подругу, почти час бродила в стеклянной коробке и думала о том, что это ли не счастье путешественника: из дома — в любую точку, из аккуратной стеклянной коробки. Нет страшных весов, похожих на те, что стояли в магазине «Овощной» в мои школьные годы. Там ими взвешивали горы картошки, а в Международном аэропорте «Харьков» — твои новокупленные чемоданы. Милых дядек, орущих из дыры в стене: «Кто на Тиват?!» и выхватывающих цепкими руками всё летнее-нажитое-непосильным-трудом.
Я с удовольствием открываю для себя асфальт на окружной, Салтовке и Алексеевке, и понимаю, что дороги такими темпами не ремонтировались никогда за время моего существования в этом городе. Теперь обидно, что ЕВРО так скоро, и второго такого уже не будет, а эти гладкие поверхности протянут недолго.
Фото сайта «Городской дозор». Уж извините.
Мой город видоизменился. Неизменным осталось одно…
На улице, где живут мои родители, был магазин. Продуктовый. До 21.00 там можно найти всё — от квашенной капусты до цыплят-табака. В магазине, как и положено, работали дивные тёти-продавщицы. С прическами, макияжами и манерой поведения, как в кинохите девяностых «Авария, дочь мента».
Полгода назад магазин решили перестроить, сделать из него мини-маркет. Сейчас так модно. Сделали ремонт, капусту, валявшуюся тут раньше просто так, упаковали в плёнку и нанесли штрих-код, появились тонкие кулечки для овощей и ещё много всяких изысков.
Но тёть отремонтировать забыли.
Они всё так же рычат, забывают замечать тебя у кассы, орут хриплыми голосами новости через весь магазин подружке из бытового отдела…
Вот что не содрать шпателем и не заштукатурить. Не закатать в асфальт и не закрасить модным Caparol.
Неотремонтированные люди на улицах, в трещинах правоохранители и официанты в кафе, совсем не подлежащие реставрации чиновники и их подчинённые… Подшпаклевать и выбелить можно всё, кроме этого. И главному человеку в УЕФА можно показать всё (облетать, объездить, оплыть, в конце концов). Но он никогда не поймёт, что осталось недоделанным в стране-хозяйке футбольного действа.
Каждый новый день я открываю для себя сайты, пестрящие баннерами «Билеты на ЕВРО. Только у нас! Спешите! Осталось мало». Мне действительно сложно представить человека, который купит этот самый билет.
Логика проста. У кого нет билетов и есть много денег — найдут этот самый билет. Без проблем. Не напрягаясь. «Бабло перемагає даже ЕВРО».
У кого нет этих самых денег — билет на матч будут искать по номиналу. Поскольку найти применение 3500 евро, которые, возможно, бережно заначены в полуторалитровой банке, или где их там сегодня прячут, можно и в мирных целях. Например, купить холодильник или жене сапоги. Не так романтично, как билеты на финал ЕВРО, но всё же.
Я бережно истратила четыре листа на работе и цветной принтер, чтобы показать мсье Мишелю Платини эти самые сайты. Они не прячутся, как заправские барыги по закоулкам, чтобы толкнуть лишний билетик. Они открыто, пестря баннерами, заявляют: билеты есть!
Вечер.
Стадион «Металлист».
Прямо у кромки поля.
Я заняла первое место у микрофона, из которого можно было громко задать вопрос высокопоставленному гостю. Долго репетировала фразы, чтобы понял. Чтобы осознал, что его вечного маршрута в любом городе «аэропорт-стадион» — недостаточно. Потому что на любой стадии подготовки это будет самый красивый, правильный, чистый и добрый маршрут.
«Я, честно говоря, об этом не знал. Не знал, что продаются билеты в тридцать раз дороже их стоимости», — Мишель Платини говорит искренне. Я понимаю это, глядя главному футбольному французу в глаза. Они расширяются прямо пропорционально словам переводчика моего текста.
Глава УЕФА и не может знать о «чёрном виртуальном рынке» билетов, следуя вечным маршрутом «аэропорт-стадион» в окружении улыбающихся высоких чинов и эффектных красоток — важных атрибутов каждой встречи.
На его фоне играющие желваки господина Суркиса говорят мне совсем о другом.
«Я думаю, вы ставите президента в неловкое положение. Вы могли бы разобраться сами», — я понимаю злость футбольного функционера. Ведь по программе следования Мишеля Платини — красота и уют. А здесь, в Харькове, ему задают совсем неуютные вопросы.
Мне хотелось задать ещё и уютный. О том, давно ли он бегал так же с азартом по футбольному газону, улыбающийся, в своей стихии (перед пресс-конференцией Мишель Платини выбежал на поле и побуцал мячик в ворота). О том, как ему до сих пор красиво ложится мяч на ногу и чётко летит в ворота. Ведь в прошлом Платини был великим футболистом. Но время, четыре вопроса от Харькова, коллеги за спиной — дали спросить о более важном, хоть и не комфортном.
Вот в этом и заключается поломанность людей в строгих костюмах: злиться на человека у микрофона проще, чем признать, что есть проблема. Неудобные вопросы, неудобное положение, «журналисты — жабы». Извините, наболело.
Мсье Платини всё равно не услышал моего вопроса. Ведь состоял он не в том, есть ли «чёрный рынок» билетов. Я и без компетентного мнения знаю ответ. А в том, что эти билеты могут быть квотными (как уверяют некоторые представители этих самых сайтов). И тогда это другого уровня подозрение. Но слово «квота» утонуло в оправданиях и комментариях…
Григорий Суркис, президент Федерации Футбола Украины: «УЕФА постоянно даёт информацию, чтобы кроме сайта УЕФА… никто не поддавался на провокации — а это провокации, — связанные с тем, что людей просто обманывают. Эти билеты ничего не имеют общего с билетами УЕФА. Эти билеты, которые на сегодняшний день кто-то хочет распространить… И другими словами, это афера. И никак не иначе. И могут ли эти билеты отличаться от билетов УЕФА… Потому билеты УЕФА это одно, а «чёрный рынок» — это нечто иное. Это просто подделка. Не поддавайтесь на провокации».
Мартин Каллен, операционный директор UEFA: «Во-первых, если мы говорить о билетах, купить их на «чёрном рынке невозможно». Билеты вы можете купить только через uefa.com. И если кто-то иной продает билеты, это значит, что реальных билетов у них нету. Если вы знаете, что кто-то хочет купить билеты на другом сайте, то надо сказать, что покупать их надо только через uefa.com».
Я искренне верю Григорию Михайловичу Суркису и мистеру Каллену. Поскольку на сайте uefa.com я сижу два месяца. Беспробудно. Обновляя страницу каждые 5-7 минут с понедельника по пятницу включительно (подобное F5-тельство я совершаю по двум причинам: эксперимент + желание купить билеты, которые выиграть мне так и не удалось). За этот срок я приобрела, точнее, заплатила, за шесть билетов. Четыре — на матчи в Харькове, два — на полуфинал в Донецке.
На официальном сайте я переплатила за «европроходки» больше 60 евро (за услугу УЕФА по перепродаже). Как по мне, это оплата за риск, вернее — его полное отсутствие. Ведь как только ты соглашаешься приобрести заветный билет, твой мобильный бодро извещает, что с карточки деньги уже ушли «UEFA Nyon CH». Так значится адресат. Вроде серьёзно. 60 евро жалко, хотя, по сравнению с ценами на пёстрых баннерах, это копейки.
Официальный сайт Федерации футбола Украины. Заметка про визит президента УЕФА в Украину.
Даже не нужно укрупнять и делать расшифровку текста о Харькове. Там всё уютно, комфортно, сухо и тепло. И ни слова о билетах. Ни единого.
Я ждала его долгих пять лет. Спасибо, что заехали, мсье Платини.