Что-то New

Если вы не самонадеянный идиот, то вы обязаны отказаться писать что-либо о «Битлз» или Маккартни. Потому что писать о них вам совершенно нечего. 

Моя школьная учительница математики как-то сказала нам, что в алгебре уже всё открыто и изобретено, так что, дети, даже не пытайтесь. Мы, в общем-то, и не собирались. Не собирался и я писать о Маккартни, потому что никаких открытий, кроме своей безмерной любви к нему, я представить не в состоянии. Но, твёрдо отказавшись от предложения, вдруг решил позволить себе попытку написать нечто не очень банальное и даже, может быть, что-то новое.

В конце статьи вы поймёте, удалось ли мне это. Я пока и сам не знаю. Думаю, что нет, не удалось.

Повод пришёл сам собой — в октябре выйдет новый альбом Маккартни — «New». Уже сейчас можно послушать одноимённую песню. Слушайте.

Послушали? Правда, это что-то из битловских времён? А станет ли эта песня хитом? Нет. Никогда. Никто её не будет напевать. Она не очень хорошо запоминается, и мелодия, хоть и приятна, но не сбивает с ног.

Я также никогда не встречал людей, которые напевали бы песни из его последнего авторского альбома Memory Almost Full. Грустный и тягостный альбом. Да и из альбома перед этим хитов не было.

Когда я впервые оказался в Лондоне и ехал в кэбе, то и представить не мог, что и тут по радио до сих пор звучат «Битлз» и Маккартни, а таксист лет пятидесяти в такт песни подпрыгивает на своём кресле. Ну, вот не надоело ему? Неа. Ни капли. Это уже как часть горизонта — отсутствие на нём солнца по вечерам немыслимо. Есть солнце — это нормально, нету — что за фигня?!

Вот и для меня тембр этого голоса и все мелодии, которые многие совершенно справедливо считают проходными, это нечто необходимое. Когда я нервничаю и мне самому при этом приходится вести машину, я включаю что-нибудь из Маккартни и успокаиваюсь, это словно увидеть какую-то личную вещь на своём месте.

Один из самых ударных альбомов, которые Маккартни написал за свою сольную карьеру, — «Flowers in the dirt». А это было аж в 1988 году. Давненько. И кто его помнит? Один из редких альбомов, где все песни хороши. Почти все.

Лучший его альбом, безусловно, — «Band on the run» 1973 года. Но альбомы до него и некоторые после — тихий ужас. Однако фанаты оправдывают это трудными поисками музыканта, хотя Маккартни зачем-то вынес эти поиски на публику, выдавая чуть ли не в каждом альбоме по композиции, которые без страха быть повешенным можно назвать полной ерундой. Слава богу, он прекратил это делать теперь.

В 1990-х года у входа в кассы Харьковского театра оперы и балета стояли бородатые интеллигентные дядьки в шапочках-петушках и продавали виниловые пластинки с рок-музыкой. Один из них сказал мне, что, по мнению многих, Маккартни после «Битлз» так ничего толкового и не сделал, но: «Да как он вообще может делать что-то не толковое?! Это же Маккартни!». И я отдал этому дяде за пластинку 70000 купонов. Вся моя зарплата. Держу я в руках винил, стою перед подъездом своего дома и не понимаю, что я сделал и зачем.

Кто знает, что будет в альбоме «New». Но не стоит ждать от него новизны. Всё, что мне нужно, это знать, что что-то он да напишет и сочинит — и сделает это хорошо, потому что он дошёл до такой степени ремесленного профессионализма, что плохо он не делает и всяко лыко в строку.

Мои друзья посмеиваются надо мной за мою многолетнюю страсть к этой музыке. Точнее — посмеивались. А вот когда мы все стали старше, они почему-то начали проявлять уважение к моему испорченному вкусу и к моей музыкальной верности (совершенно неподконтрольной мне и не поддельной).

Может, всё потому, что я никогда не боялся быть банальным.

Ну, вот вы дочитали до конца и пришли к выводу, что ничего оригинального я не сказал. Но я и не обещал открытий. Я просто жду очередного захода солнца. Полу Джеймсу Маккартни 71 год, как и моему отцу. А родителей мало того, что не выбирают, ещё и ждать от них чего-то нового — себя обманывать. Но куда ж мы друг от друга денемся.