Читатели и их писатели

Лично я Толстого, за исключением «Войны и Мира» (обязательная школьная программа), не читал — и нисколько не переживаю на этот счёт. В моём понимании, «толк» от книги будет только тогда, когда она меня каким-то образом затрагивает, — языком ли, идеей, философией, сюжетом, выписанными характерами и так далее.

А Лев Николаевич оставляет меня равнодушным, его философские рассуждения меня не трогают, думы о социальных корнях проституции не вдохновляют, язык (притом, что я понимаю его «грандиозность») не восхищает. Оттого и не читал, и (пока, — кто знает, что произойдёт с моими вкусами или взглядами завтра?) не собираюсь. И совершенно не чувствую себя ущербным.

Это, конечно же, рефлексия; не опубликуй МедиаПорт вслед за «Новостями литературы» результаты опроса, проведённого среди 125-ти известных писателей Америки и Британии, жили бы мы со Львом Николаевичем и дальше в мире и несогласии.

Но упомянутые писатели назвали Льва Толстого первым среди «величайших писателей всех времен», а его «Анну Каренину» — первой среди «десяти величайших литературных произведений ХIХ века»

Учитывая тот факт, что указанные пункты всё-таки не «величайшие», а только отражают мнение 125 англоязычных писателей, я подумал: а может быть, я всё-таки чего-то не понимаю?.. Если выдающиеся писатели настолько выделяют Толстого вообще и «Анну Каренину» в частности, то, быть может, я должен чувствовать какую-то ущербность оттого, что «не ценю» его настолько, насколько должно?

Вот я и задумался: а что есть «величайшее произведение» и как «величайшее» отличить от просто «хорошего», от «великого», от «среднего»?…

В общем, полистал, посмотрел — и увидел… несколько успокаивающие меня факты.

Modern Library — книжное издательство, основанное в 1917 году и специализирующееся на «серьёзной литературе», одно из самых уважаемых и солидных среди «академических» в США. В 1998 году при нём был создан список «100 лучших литературных произведений XX века» (Modern Library List of Best 20th-Century Novels), составленный специальной редакторской группой литературных авторитетов, среди которых — обладатели Букеровской и Пулитцеровской премий.

Отмечу, что в List of Best, как и в состав экспертной группы, вошли только англоязычные писатели.

Выбор редакции (первая десятка)

1. «Улисс», Джеймс Джойс
2. «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд
3. «Портрет художника в юности», Джеймс Джойс
4. «Лолита», Владимир Набоков
5. «О дивный новый мир», Олдос Хаксли
6. «Шум и ярость», Уильям Фолкнер
7. «Уловка-22», Джозеф Хеллер
8. «Слепящая тьма», Артур Кестлер
9. «Сыновья и любовники», Дэвид Лоуренс
10. «Гроздья гнева», Джон Стейнбек

А спустя год, в 1999-м, Modern Library был проведён онлайн-опрос среди читателей. В нём приняли участие более 400 тысяч человек.

Выбор читателей (первая десятка)

1. «Атлант расправил плечи», Айн Рэнд (Алиса Зиновьевна Розенбаум)
2. «Источник», Айн Рэнд
3. «Поле битвы — Земля», Рон Хаббард
4. «Властелин колец», Джон Роланд Руэл Толкин
5. «Убить пересмешника», Харпер Ли
6. «1984», Джордж Оруэлл
7. «Гимн», Айн Рэнд
8. «Мы живые», Айн Рэнд
9. «Миссия «Земля», Рон Хаббард
10. «Страх», Рон Хаббард

Первое, что меня поразило, — четыре (!) книги Айн Рэнд в первой десятке «лучших англоязычных книг ХХ века». С моей точки зрения, это оскорбление всем англоязычным писателям и читателям. Я как-то попробовал прочесть «самый выдающийся» роман Рэнд: несмотря на её личность и взгляды, — убогий язык, убогая идея. Но это, конечно, только моё мнение.

Второй удар — роман «Убить пересмешника» не попал не только в первую десятку списка редакции, но и вообще в вариант сотни лучших англоязычных книг ХХ века по мнению экспертов.

Впрочем, надо заметить, что многие произведения повторяются в обеих сотнях, хотя занимают в них разные места. Но уравнивать «Улисса» Джойса и «Атланта» Рэнд… увольте.

Разница в списках заставила Modern Library обратиться к «Радклиффовским курсам Издателей» (Radcliffe Publishing Course) — самой престижной и авторитетной высшей школе издательского дела, ранее входившей в Принстонский Университет, а с 2000 года — в факультет журналистики Колумбийского университета (Пулитцеровские премии — помните?).

Монстры из Radcliffe Publishing Course составили свой список лучших книг (естественно, тоже англоязычных и тоже ХХ века).

Первая его десятка выглядит так:

1. «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд
2. «Над пропастью во ржи», Джером Сэлинджер
3. «Гроздья гнева», Джон Стейнбек
4. «Убить пересмешника», Харпер Ли
5. «Цвет пурпурный», Элис Уокер
6. «Улисс», Джеймс Джойс
7. «Возлюбленная», Тони Моррисон
8. «Повелитель мух», Уильям Голдинг
9. «1984», Джордж Оруэлл
10. «Шум и ярость», Уильям Фолкнер

Стало быть, ежели нет согласия среди профессионалов, то какой спрос с простых читателей? Кто-то считает (и читает) Айн Рэнд «великой», а кто-то не собирается читать «Анну Каренину»…

Но я ещё не полностью исчерпал сомнение относительно своей ущербности. Поэтому обратился к Европе.

В 1999 году опрос «100 лучших книг ХХ века» провела французская газета Le Monde. Участники опроса выбирали произведения из двух сотен, предварительно отобранных книжными магазинами и журналистами, — и присваивали им места. Предлагаемые книги представляли мировую литературу в целом — разные языки, страны и культуры. Это, на мой взгляд, дало возможность более объективно определить «величайшие» произведения, в отличие от мнения сотни пусть и выдающихся, но только англоязычных писателей или, скажем, мнения англоязычных издателей и читателей. Тем более что они отвечали на прямо поставленный вопрос и выбирали только из англоязычной литературы.

В перечень вошли произведения на французском, английском, русском, немецком и других языках. Есть произведения и писатели, фигурирующие и в других списках, — Набоков, Толстой, Стейнбек, Фолкнер и другие. Из русскоязычных — «Архипелаг ГУЛаг» Солженицына (15-е место).

Но выглядит список совершенно особенно.

Первая десятка списка Le Monde «100 лучших литературных произведений ХХ века»:

1. «Посторонний», Альбер Камю (Франция)
2. «В поисках утраченного времени», Марсель Пруст (Франция)
3. «Процесс», Франц Кафка (Австро-Венгрия)
4. «Маленький Принц», Антуан Сент-Экзюпери (Франция)
5. «Удел человеческий», Андре Мольро (Франция)
6. «Путешествие на край ночи», Луи-Фердинанд Селин (Франция)
7. «Гроздья гнева», Джон Стейнбек (США)
8. «По ком звонит колокол», Эрнест Хемингуэй (США)
9. «Большой Мольн», Ален-Фурнье (Франция)
10. «Пена дней», Борис Виан (Франция)

Великие (без кавычек) произведения… Но «мировая литература» свелась к французской — 7 из 10 «величайших», что абсолютно естественно: окончательный выбор делали читатели, то есть, французы, которые по совершенно понятным причинам в основном читали французскую литературу.

Теперь мои сомнения практически исчезли — я нисколько не должен чувствовать ущербности от упущенных Толстого и Достоевского…

Но поскольку Европа не ограничивается Францией, а мировая литература — французским языком (я твёрдо в это верю), я поискал другие европейские списки — и нашёл очень интересный опрос, проведённый Норвежским Книжным Клубом в 2002 году. В нём участвовали писатели из 54 стран (таких разных, как США и Китай, Палестина и Англия, Греция и Франция и т.д.). От русскоязычных — Чингиз Айтматов (Киргизстан). Писатели сами составляли список и не были ограничены ни языком, ни временем, поэтому перечень более-менее представляет действительно «мировую литературу».

Здесь мы находим Фёдора Михалыча и «Улисса», Толстого и «Лолиту», Фауста и «Махабхарату», Дидро и Кафку, Фолкнера и Гоголя, Гомера… и, заметьте, никакой Айн Рэнд.

В списке нет «мест» или рейтинга – все эти произведения писатели считают равными и великими. Их перечень даётся в алфавитном порядке либо по авторам, либо по языку, либо по стране.

«100 величайших литературных произведений всех времён и народов» Норвежского Книжного Клуба (в алфавитном порядке по названиям произведений в русском варианте – название, автор, год создания, страна, язык оригинала):

1. «1984», Джордж Оруэлл, 1949, Великобритания, английский
2. «Авессалом, Авессалом!», Уильям Фолкнер, 1936, США, английский
3. «Анна Каренина», Лев Толстой, 1877, Россия, русский
4. «Берлин, Александерплац», Альфред Дёблин, 1929, Германия, немецкий
5. «Бесы», Фёдор Достоевский, 1872, Россия, русский
6. «Божественная комедия», Данте Алигьери, 1265—1321, Флоренция, итальянский
7. «Большие надежды», Чарльз Диккенс, 1861, Великобритания, английский
8. «Братья Карамазовы», Фёдор Достоевский, 1880, Россия, русский
9. «Будденброки», Томас Манн, 1901, Германия, немецкий
10. «Бустан», Саади, 1257, Персия, персидский
11. «Возлюбленная», Тони Моррисон, 1987, США, английский
12. «Война и мир», Лев Толстой, 1865—1869, Россия, русский
13. «Волшебная гора», Томас Манн, 1924, Германия, немецкий
14. «Воспитание чувств», Гюстав Флобер, 1869, Франция, французский
15. «В поисках утраченного времени», Марсель Пруст, 1913—1927, Франция, французский
16. «Вымыслы», Хорхе Луис Борхес, 1944—1986, Аргентина, испанский
17. «Гамлет», Уильям Шекспир, 1603, Англия, английский
18. «Гаргантюа и Пантагрюэль», Франсуа Рабле, 1532—1534, Франция, французский
19. «Голод», Кнут Гамсун, 1890, Норвегия, норвежский
20. «Гордость и предубеждение», Джейн Остин, 1813, Великобритания, английский
21. «Грек Зорба», Никос Казандзакис, 1946, Греция, греческий
22. «Грозовой перевал», Эмили Бронте, 1847, Великобритания, английский
23. «Гэндзи-моногатари», Мурасаки Сикибу, XI век, Япония, японский
24. «Декамерон», Джованни Боккаччо, 1349—1353, Равенна, итальянский
25. «Дети нашего квартала», Нагиб Махфуз, 1959, Египт, арабский
26. «Дети полуночи», Салман Рушди, 1981, Индия, английский
27. «Дон Кихот», Мигель де Сервантес, 1605 (часть 1), 1615 (часть 2), Испанская империя, испанский
28. «Жак-фаталист и его хозяин», Дени Дидро, 1796, Франция, французский
29. «Жестяной барабан», Гюнтер Грасс, 1959, Германия, немецкий
30. «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», Лоренс Стерн, 1760, Англия, английский
31. «Замок», Франц Кафка, 1926, Австрия, немецкий
32. «Записки Адриана», Маргерит Юрсенар, 1951, Франция, французский
33. «Записки сумасшедшего», Лу Синь, 1918, Китай, китайский
34. «Золотая тетрадь», Дорис Лессинг, 1962, Великобритания, английский
35. «Идиот», Фёдор Достоевский, 1869, Россия, русский
36. «Илиада», Гомер, 850—750 до н. э., Смирна, греческий
37. «История», Эльза Моранте, 1974, Италия, итальянский
38. «Кентерберийские рассказы», Джеффри Чосер, XIV век, Англия, английский
39. «Книга беспокойства» Фернанду Песоа, 1928, Португалия, португальский
40. «Книга Иова», неизвестный автор, VI-IV век до н. э., Империя Ахеменидов, иврит
41. «Король Лир», Уильям Шекспир, 1608, Англия, английский
42. «Красное и чёрное», Стендаль, 1830, Франция, французский
43. «Кукольный дом», Генрик Ибсен, 1879, Норвегия, норвежский
44. «Листья травы», Уолт Уитмен, 1855, США, английский
45. «Лолита», Владимир Набоков, США, английский
46. «Любовь во время холеры», Габриэль Гарсиа Маркес, 1985, Колумбия, испанский
47. «Мадам Бовари», Густав Флобер, Франция, французский
48. «Маснави», Руми, 1258-1273, Персия, персидский
49. «Махабхарата», Вьясе, IV век до н. э. — IV век н. э., Индия, санскрит
50. «Медея», Еврипид, 431 до н. э., Афины, греческий
51. «Мёртвые души», Николай Гоголь, 1842, Украина, русский
52. «Метаморфозы», Овидий, I век н. э., Римская империя, латинский
53. «Миддлмарч», Джордж Элиот, 1871, Великобритания, английский
54. «Миссис Дэллоуэй», Вирджиния Вульф, 1925, Великобритания, английский
55. «Моби Дик, или Белый кит», Герман Мелвилл, 1851, США, английский
56. «Моллой», «Малон умирает», «Безымянный», трилогия, Сэмюэл Беккет, 1951—1953, Республика Ирландия, французский, английский
57. «На маяк», Вирджиния Вульф, 1927, Великобритания, английский
58. «Ностромо», Джозеф Конрад, 1904, Великобритания, английский
59. «Одиссея», Гомер, VIII век до н.э., Смирна, греческий
60. «Опыты», Мишель де Монтень, 1595, Франция, французский
61. «Отелло», Уильям Шекспир, 1622, Англия, английский
62. «Отец Горио», Оноре де Бальзак, 1835, Франция, французский
63. «Педро Парамо», Хуан Рульфо, 1955, Мексика, испанский
64. «Пеппи Длинныйчулок», 1945, Астрид Линдгрен, Швеция, шведский
65. «Песни», Джакомо Леопарди, 1818, Италия, итальянский
66. «Посторонний», Альбер Камю, 1942, Алжир, Французская империя, французский
67. «Преступление и наказание», Фёдор Достоевский, 1866, Россия, русский
68. «Приключения Гекльберри Финна», Марк Твен, 1884, США, английский
69. «Приключения Гулливера», Джонатан Свифт, Ирландия, английский
70. «Процесс», Франц Кафка, 1914—1918, Австрия, немецкий
71. «Путешествие на край ночи», Луи-Фердинанд Селин, 1932, Франция, французский
72. «Рамаяна», Валмики, III век до н. э. — III век н. э., Индия, санскрит
73. «Распад», Чинуа Ачебе, 1958, Нигерия, английский
74.«Рассказы», Антон Чехов, 1886, Россия, русский
75. «Рассказы», Франц Кафка, 1924, Австрия, немецкий
76. «Рассказы» Эдгар Алан По, XIX век, США, английский
77. «Сага о Ньяле», неизвестный автор, XIII век, Исландия, древнескандинавский
78. «Самопознание Дзено», Итало Свево, 1923, Италия, итальянский
79. «Самостоятельные люди», Халлдор Лакснесс, 1934—1935, Исландия, исландский
80. «Сезон миграции на север», Тайиб Салих, 1971, Судан, арабский
81. «Сказки», Ханс Кристиан Андерсен, 1835—1837, Дания, датский
82. «Слепота», Жозе Сарамаго, 1995, Португалия, португальский
83. «Смерть Ивана Ильича», Лев Толстой, 1886, Россия, русский
84. «Старик и море», Эрнест Хемингуэй, 1952, США, английский
85. «Стихотворения», Пауль Целан, 1952, Румыния, Франция, немецкий
86. «Сто лет одиночества»,Габриэль Гарсиа Маркес, 1967, Колумбия, испанский
87. «Стон горы», Ясунари Кавабата, 1949, Япония, японский
88. «Сыновья и любовники» Дэвид Герберт Лоуренс, 1913, Великобритания, английский
89. «Тропы по большому сертану», Жуан Гимарайнш Роза, 1956, Бразилия, португальский
90. «Тысяча и одна ночь», неизвестный автор, 700—1500, Индия/Иран/Ирак/Египт, арабский
91. «Улисс», Джеймс Джойс, 1922, Ирландское Свободное государство, английский
92. «Фауст», Иоганн Вольфганг фон Гёте, 1832, Германия, немецкий
93. «Царь Эдип», Софокл, 430 до н. э., Афины, греческий
94. «Цыганские баллады», Федерико Гарсиа Лорка, 1928, Испания, испанский
95. «Человек без свойств», Роберт Музиль, 1930—1932, Австрия, немецкий
96. «Человек-невидимка», Ральф Эллисон, 1952, США, английский
97. «Шакунтала», Калидаса, I век до н. э. — IV век н. э., Индия, санскрит
98. «Шум и ярость», Уильям Фолкнер, 1929, США, английский
99. «Энеида», 29—19 до н. э., Древний Рим, латинский
100. «Эпос о Гильгамеше», неизвестный автор, XVIII—XVII в. до н. э., Шумеро-Аккадское царство, аккадский

В общем, я утвердился во мнении, которого придерживался и раньше: писатели оценивают литературу «профессионально», исходя из присущих каждому из них представлений. При всём разнообразии и произведений, и писательских талантов, они могут прийти если не к полному согласию, то к компромиссу. Нам, читателям, к их мнению стоит прислушиваться, но не делать из него нечто абсолютное.

Читатели оценивают литературу чисто эмоционально, руководствуясь только своим личным опытом, который у всех нас разный. Читатели никогда не придут к компромиссу в своих оценках, поскольку они (оценки) диктуются культурной средой, в которой воспитаны читатели, национальными предпочтениями, возможностями, национальными традициями и другими критериями.

Писатели, возможно, смогут дать определение «величайшему произведению», читатели — никогда. Зато их мнение — вернейший показатель популярности, в отличие от мнения писателей.

Вывод для себя: личные оценки и предпочтения, мерки «величайшего» и выбор литературы не должны зависеть ни от кого, в том числе и от самых выдающихся профессионалов. Каждый сам себе судья и имеет собственные понятия о «великости» Айн Рэнд или Фолкнера. Не стоит заморачиваться и на тему того, что из списков прочитано и что упущено, — это не свидетельствует ни об «образованности», ни о «начитанности», ни, тем более, о культурном уровне.