Бумеранг возвращается
Мой ребёнок был зачат под музыку и вырос под звуки музыки. Поэтому, когда в свои три или четыре года он на своём детском языке однажды сказал: «Это хорошая музыка», — имея в виду то, что звучало в тот исторический момент, к этому стоило прислушаться. Устами младенца действительно говорила истина.
16 мая случилась очередная годовщина выхода того самого Альбома, о котором говорил ребёнок много лет назад.
Говоря об этом Альбоме, музыковеды непременно упомянут, что:
– это «Лучший альбом всех времён и народов» по версии Rolling Stone, Time Magazine и прочих не менее компетентных изданий;
– он входит во всякие списки — «Музыкальные альбомы, которые обязательно надо прослушать, прежде чем умереть» и т.д.;
– историки обязательно расскажут о том влиянии, которое он оказал на дальнейшее развитие музыки, не забыв добавить, что Альбом включён в Национальный архив звукозаписи и хранится в Библиотеке Конгресса наряду с речами некоторых президентов, разговоров об открытом космосе и другими музыкальными реликвиями;
– ценители звука начнут описывать революционные методы записи, повлекшие в результате новую стадию в процессе продюсирования;
– музыканты сосредоточатся на необычных методах звукоизвлечения и музыкальном инструментарии, а меломаны, перебивая друг друга, начнут перечислять гигантов 60-х и 70-х, для которых Альбом послужил и образцом, и источником вдохновения, и путеводной звездой.
Роджер Уотерс: «Pet Sounds полностью изменил все мои представления о записи».
Элтон Джон: «Сказать, что я был захвачен и очарован, было бы явной недооценкой. Я никогда прежде не слышал таких магических звуков, столь изумительно записанных. Несомненно [альбом] изменил и мой, и бесчисленных других [артистов] подход к записи. Это бессмертная, восхитительная и прекрасная пластинка несомненного гения».
Боб Дилан: «Его слух… Господи, да он должен завещать свои уши Смитсонианскому музею».
Пол Маккартни: «Альбом меня убил наповал! Я его очень сильно люблю. Я только что купил для своих детей эту пластинку — каждому свою копию — для их образования. Я считаю, что никому не дано быть музыкально образованным, пока он не услышит этот альбом… Я люблю оркестр, аранжировки… может быть, я несколько преувеличу, если скажу, что это классика века… но для меня оно так и есть – это классическая запись, неповторимая во многих отношениях. Я часто слушал Pet Sounds и плакал. Я проигрывал альбом Джону много раз для того чтобы он не избежал этого влияния».
Эрик Клаптон: «Все мы — и Джинжер Бейкер, и Джек Брюс, и я — считаем «Pet Sounds» величайшим поп-альбомом, когда-либо созданным. Он сразил меня насмерть, а потом снова вдохнул жизнь».
Впрочем, современные молодые любители музыки, возможно, не находят ничего выдающегося в этом Альбоме – ведь прошло почти полвека после его выхода… Изменились технологии, появились новые жанры, претерпел большие метаморфозы жизненный ритм – стало быть, уши любителей современных исполнителей жаждут чего-то более привычного.
Но поверьте, друзья: частички того, что заложено в этом Альбоме, есть и в ультрасовременной музыке. Я далек от мысли о том, что без появления этого Альбома, музыка была бы сегодня другая – коль новые идеи витают в воздухе, рано или поздно они находят свое воплощение…
Речь, конечно, идет о «Pet Sounds» — одиннадцатом студийном альбоме Beach Boys, который вышел 16 мая 1966 года. Да, много-много лет назад. И для меня он нисколько не стал хуже звучать спустя годы после того, как я прослушал его в первый раз.
Брайан Вильсон, душа и главный двигатель группы, был буквально поведен на создании «идеального звука» — вдобавок к своим талантам композитора и аранжировщика. Каждый трек альбома — доведённое до совершенства звучание инструментов (часто весьма необычных), которое передаёт сложные, многоуровневые гармонии, а удивительный голос Брайана и не менее замечательные голоса его коллег создают неповторимую полифонию.
В записи альбома принимали участие десятки музыкантов — Брайан старался подобрать такой состав, чтобы воспроизвести то звучание, которое он слышал мысленно, посему можно услышать и аккордеон, и банку из-под кока-колы, и рояль, и мандолину (совершенно уникальную — 12-струнную), и термен, особенно в инструментальном заглавном треке.
Впрочем, лучше слушать, чем говорить.
Моя самая любимая композиция на альбоме — «Wouldn’t It Be Nice?». В записи принимали участие, помимо, собственно. Beach Boys, ещё добрая дюжина сессионных музыкантов, включая замечательного Барни Кессела, сыгравшего на 12-струнной мандолине. Весьма впечатляющий набор инструментов: две гитары, три аккордеона, мандолина, 6-струнная бас-гитара, контрабас, обычная бас-гитара, три саксофона, труба, два рояля и, помимо ударной установки, ещё отдельная перкуссия.
Но слушать, конечно же, надо бы не ремастированную стерео версию, а оригинальную моно… и плакать вместе с Маккартни.
Так, а при чём здесь бумеранг, который возвращается? А вот при чём: в 65-м году вышел «Rubber Soul» от ливерпульской четвёрки, тоже определённая веха в музыке. Именно после прослушавания этого альбома (в американском варианте) Брайану Вильсону пришла идея создания «Pet Sounds».
Брайан Вильсон: «Rubber Soul» — это такая подборка песен… которая как-то неожиданно сложилась у меня в голове в единое целое, такого прежде не было ни с одним другим альбомом. Я был очень впечатлён. И сказал себе «Вот оно! Это моё испытание — я должен создать свой величайший альбом».
И он побежал к жене с криком: «Marilyn, I’m gonna make the greatest album! The greatest rock album ever made!» И таки да — выполнил обещание, несмотря (а может быть, благодаря) на героин и прочие непременные атрибуты рок-музыканта того времени. Когда «Pet Sounds» попал в руки Beatles, он произвёл должный эффект, о котором выше говорил сэр Пол.
«Pet Sounds» оказал глубочайшее влияние не только на Пола, но и на всю четвёрку — и даже на Джорджа Мартина, особенно неортодоксальным использованием инструментов и сложными вокальными гармониями.
Джордж Мартин: «Без «Pet Sounds» «Сержант Пеппер» не появился бы… «Пеппер» был попыткой сравняться с «Pet Sound»
Вот так сработал бумеранг — от Beatles к Beach Boys и обратно… Ну, надо признать, что «попытка сравняться» удалась. Наверное, потому во всяких там «500 лучших альбомов», «100 лучших альбомов», «50 лучших альбомов» от Rolling Stone, The Times, Mojo, Musical Express, Time Magazine и прочих — «Sgt. Pepper» стоит на первом месте, а сразу за ним следует «Pet Sounds». А иногда наоборот.
И ещё одна общая забавная подробность: «Strawberry Fields Forever» была выкинута из «Сержанта», о чём потом Мартин сожалел и что называл ошибкой; и композиция Good Vibrations, созданная и записанная в течение сессий Pet Sound, тоже не вошла в альбом: Брайан Вильсон посчитал, что звук ещё не совершенен и над записью надо ещё работать и работать. (Тоже, конечно же, надо слушать студийную remastered моно, но, как говорится, за неимением гербовой…)
А бумеранг продолжает летать через Атлантику. Сегодня есть повод вспомнить ещё один его полёт, на этот раз в виде последнего трека из «Sgt. Pepper» — «A Day In The Life». Кто ж не знает этой песни, самой впечатляющей из всего творчества Beatles? Самой впечатляющей, но не самой везучей и приносящей вовсе не удачу.
Сорок шесть лет тому назад, 20 мая 1967 года, состоялась премьера альбома в радиопередаче Би-би-си. Представлен должен быть весь альбом целиком — и действительно, 12 треков прозвучали без перерыва. Закончилось прощание оркестра сержанта Пеппера (Reprise), после чего прозвучал длинный «б-и-и-и-и-п». Апофеоза всего альбома слушатели Би-би-си в тот день так и не услышали. Вместо этого они узнали, что «A Day In The Life» была «забанена» Би-би-си по подозрению в «позитивном отношении к наркотикам».
Блюстителям нравственности из Би-би-си не понравилась строчка «I’d love to turn you on»; именно в ней они усмотрели «позитивное отношение», поскольку был и дурной пример – далее следовало «Found my way upstairs and had a smoke / And somebody spoke and I went into a dream».
Только через десять дней состоится официальный релиз альбома, ещё ни одной копии нет в продаже, но уже решено, что лучшая песня, которой суждено сделать революцию в музыке, никогда не будет звучать на Би-би-си.
Дурной пример, говорят, заразителен: к тому времени, когда состоялся релиз «Sgt. Pepper» в Гонконге, Малайзии, Австралии, — от альбома остались рожки да ножки — выбросили «With A little Help From My Friends», «Lucy In The Sky With Diamonds» (естественно) и «A Day In The Life», заменив их на некоторые треки из Magical Mystery Tour…
Сегодня за вот такую обложку «Сержанта» можно слупить немалые деньги с почитателей реликвий:
Ну, понятное дело, авторы скандальной «A Day In The Life» — Пол и Джон — открещивались от инсинуаций, давали интервью и делали заявления… Но мы-то с вами знаем… Со временем тайное стало явным:
Вот такие примеры подавали молодежи её кумиры… Официально «бан» Би-би-си на «A Day In The Life» до сих пор не снят. Так что, ежели доведётся услышать трансляцию этой песни… чёрт его знает, есть ли в этом нарушение…
Да, и снова — при чём здесь бумеранг?
Ещё до печати «Сержанта», в апреле 67-го, Пол навестил своего коллегу — как по музыке, так и по травке/таблеткам — Брайана Вильсона, который был хоть и не в лучшем состоянии духа, но всё-таки работал над следующим альбомом — «Smile», обещавшим стать шедевром.
Пол привёз демо-пленку с «A Day In The Life», которую Брайан внимательно прослушал… Прослушал и так расстроился, что вскоре не только ушёл глубоко в наркоту на многие годы, но и перестал работать над «Smile». И по сей день «Smile» существует только в виде студийных сессий и никогда не был полностью закончен…