“Прошлое – родина души человека” Генрих Гейне
Я вернулась! Я снова могу убивать! Первое, что я сделала на этом Континенте, – позвонила в «International House» и спросила, есть ли курс для лингвистических кретинок? Есть. Записалась.
По-честному, очерк должен начинаться и заканчиваться словами «Гребаный Аэросвит», причем капслоком. Однако, в рейтинге незабываемых впечатлений предыдущей недели, отечественная авиакомпания заняла даже не второе место. Шестнадцать часов в аэропортах перебила случайная встреча с живым медвежонком. Просто так, у дороги
Америка. Северная. ПАТРИОТИЗМ. ДЕМОКРАТИЯ. ЭКОЛОГИЯ. ЛЮДИ…
За восемь дней эти слова наполнились смыслом. Таким простым и осязаемым, что мне больше никогда не придется подсматривать определения в учебниках.
В 2007-м, снимая фильм о харьковской области, я даже предположить не могла, что по-настоящему пойму ЗАЧЕМ я это делала, только три дня назад. На другом конце Земли. В Канаде. В провинции Манитоба. В городе Виннипег.
Когда, зимой, получила письмо с просьбой «позволить перевести фильм «Жернова» на английский язык», я улыбнулась. Шутка. Юмор. Что ж еще? Однако «позволила»
Через несколько месяцев получила приглашение на «Мировую премьеру» так значилось в официальном письме, и в тексте афиши. Я снова улыбнулась. Смешно.
Постер: Макс Головачев. Фото: Сергей Козлов.
Понимание того, что все это – Правда, пришло только, когда увидела постер. Мой фильм теперь назывался «stone mill» и мне страшно понравилось это словосочетание. Другое сочетание слов меня напугало. Под приглашением подпись: «Украинская диаспора».
Националисты(!) Я их боюсь – и наших, и не наших. Затравленная, здесь на форумах, после показа фильма, только за фамилию, поспешила честно признаться: «я – еврейка и очень плохо говорю по-украински». Получила из Канады смайлик и подпись: «Все нормально».
Я, правда, боялась. Местные, вечно воинствующие националисты, занимающиеся исключительно тем, что ненавидят вслух все русскоговорящее, давно и твердо убедили – диалога быть не может. «Не поеду» ныла я месяц подругам, «меня убьют»
Но страсть к путешествиям победила. Если честно, другие страны – это моя единственная настоящая страсть. Я могу пять лет ходить в одних и тех же ботинках, могу почти ничего не есть, месяцами работать без выходных, ради одного заветного слова – путешествие…
Торонто – город контрастов:)
Я намеренно упускаю подробности (читай – маты) перелета по-украински. Хотя нет, один вопрос я все-таки задам, может кто-то знает ответ. Скажите мне, зачем при покупке билета авиакомпания вносит в базу телефоны пассажиров? Мне казалось, для того, чтобы предупредить о задержке рейса на ВОСЕМЬ часов. Нет? Тогда зачем? При том, что самой авиакомпании об этом маленьком недоразумении было известно минимум за сутки. Да, и самое главное, КАК авиаперевозчик может НЕ ЗНАТЬ о причинах задержки?
Надеюсь, никто не предположил, что нас поселили в гостиницу или хотя бы покормили?! Надо ли говорить, что неработающие в салоне телевизоры, уже никого не удивили. НУ ПОЛОМАЛИСЯ, ТЮ. Так, на минутку, – билет стоит штуку баксов, лететь 11 часов…
Из-за задержки, я опаздывала на следующий рейс до Виннипега (2,5 часа лету). А он последний в тот день. Ночевать в аэропорту не страшно, страшно ночевать в аэропорту другой страны, другого Континента. Не зная английского.
Чуть ли не в воздухе, получила смс: «не волнуйтесь, все проблемы решили, Вас встретят в Торонто наши».
НАШИМИ оказалась семья из Тернополя, – Наташа и Николай. С них началось мое бесконечное удивление Северной Америкой и ее людьми.
Посреди ночи, с табличкой «Anna Gin», меня встречал молодой, приветливый мужчина. Я долго извинялась «за незручності», было неудобно. Он долго уговаривал меня «не турбуватись», ведь мы же СООТЕЧЕСТВЕННИКИ.
Он возил меня по ночному городу. Огромному, красивому городу, с захватывающими дух, небоскребами и маленькими аккуратненькими домиками, окутанными зеленью. Что-то в этих домиках смущало. Поняла только спустя полчаса – вокруг не было заборов!
Дома ждал горячий ужин, Наталья приготовила для меня комнату, но мы не ложились, проговорили остаток ночи. А у ребят грудной ребенок(!).
Они были искренне рады мне, только потому, что МЫ РОДИЛИСЬ В ОДНОЙ СТРАНЕ и БОЛЬШЕ НИ ПОЧЕМУ. Я оставила на их холодильнике маленький кусочек Харькова, – магнитик с изображением «Зеркальной струи». Я думала, Господи, как же мне повезло с этими людьми. Я еще не знала, что буду произносить эту фразу по отношению ко ВСЕМ людям, которых встречу в Канаде. Потому, что они ТАКИЕ.
Перелет в Виннипег был очень необычным. Я впервые находилась на борту самолета, где нет ни одного «своего». Нервничала. Трудно быть лингвистическим кретином:) Нет, я элементарную английскую речь понимаю, но произнести не могу ни слова, ступор.
Удивили бортпроводницы. Глаз, привыкший к длинноногим блондинкам с натянутыми улыбками, начал часто моргать при виде обыкновенных женщин среднего возраста, которые беспрерывно шутили. «Эй, кто боится лететь, может сесть в кабину, пилот все равно не придет, он заболел»! Это поняла даже я. Все смеялись. Атмосфера была такая, будто народ на борту – хорошо знакомая компания.
Люди, которые любят людей! Это, пожалуй, самое потрясающие открытие, которое я привезла из за океана. «Hello», «Hi», «Morning», «How are you», «Welcome» и даже «It”s good color» (в моем случае) – на каждом шагу. Я говорю о совершенно незнакомых между собой людях. Они улыбаются друг другу(!) Они рады, как мне показалось, потому, что живут в одной стране, в одно время, на одной планете и БОЛЬШЕ НИ ПОЧЕМУ.
Телевизоры работали. Пилот вышел в салон и тоже что-то пошутил, я не поняла, но народ снова разразился хохотом. Я, дикая самолетофобка, первый раз в жизни не вцепилась в сидение при взлете. И даже рискнула смотреть в окно. Мне не было страшно! Мне больше не было страшно аж до самой «Мировой премьеры», которая была назначена на 6-е июня, День журналиста(!) (абсолютно случайное совпадение) Но до нее было еще целых пять дней…
Виннипегщина:)
«Страшная украинская диаспора» в виде симпатичного парня с букетом роз, вообще выбила из колеи. Воображение заранее придумало дядька з вусами, в вышеванке. Оказалось меня встречал молодой человек в деловом костюме, Денис Волков, Дэн, бывший Харьковчанин, теперь Виннипежец, помощник мэра. Это ОН, случайно увидел фильм, приволок диск в Канаду и заварил все эту историю
Небольшой городок, чем-то напоминающий Харьков. Особенно флорой. Травы такие же. Только подстриженные, чистенькие. Природа в Северной Америке, это мое второе откровение, после Людей.
Канадские гуси, дикие, гуляют.
Суслик. И имя им Легион:) Ну очень много, и везде. В парках подходят к людям, нюхают и трогают лапками за ноги:)
Зайчик, просто зайчик:) прямо в городе
Пеликаны. Очень смешно ловят рыбу, синхронно. Выглядит как танец
По дороге в Онтарио. Фоткала из машины. «Олень и радуга» – портрет:)
А это моя любимая фотка, про нее я отдельно расскажу.
По сути, это огромное болото. Самое обыкновенное, за городом. Лягушки, ящерицы, бобры, рыбы и очень много птиц. Фишка в том, что через все болото проходят дорожки. Где-то деревянные настилы, где-то тропинки, иногда встречаются лавочки. На дорожках небольшие стенды с описанием видов животных и птиц. Это не зоопарк, нет. Это болото. Но каждый день сюда приходят люди, гуляют, слушают удивительные трели птиц, дышат необычайно чистым воздухом. Это бесплатно.
Канада вообще показалась мне какой-то до боли некоммерческой. В парках просто парки, там ничем не торгуют, не кричат «сладкая вата», не ставят киосков и аттракционов (для этого есть отдельные места).
Духовное единение человека с окружающей средой. Люди просто сидят и лежат на лужайках, максимум – играют в бадминтон, баскетбол, кидают «летающую тарелку». Вокруг них скачут суслики и зайцы.
В городе тоже практически нет рекламы. Редкие бигборды. Никаких листовок на каждом шагу (это же бумага – лес!), людей-транспорантов «куплю золото недорого» или воплей «пА-пАлнение счета».
Я спросила у одного бизнесмена: «Где его реклама»? Он ответил: «В газете и на ТВ».
– А наружная? Уточнила я.
Он не понял. Я объяснила. А он сказал: «НО ЭТО ЖЕ ИСПОРТИТ ВИД ГОРОДА»!
Скажите мне, ДО КАКОЙ СТЕПЕНИ нужно любить свою страну, свой город, что бы так ответить?! Чтобы так думать?! Чтобы на обыкновенном болоте установить дорожки для людей?! Не вырубить, не высушить, не построить супермаркет?!
(Тихо. Я обещала себе не заводиться. Я добрая, я улыбаюсь, я люблю людей)
Вернемся к людям. Моя канадская семья, – дом в котором я жила, – люди, даже не дети, внуки эмигрантов.
– Ты боялась националистов? Так это мы и есть, смеется Мирослав. Он профессор, изучает историю и культуру славянских народов, преподает в Университете. Он говорит на русском, украинском, английском. Это ОН занимался переводом фильма.
Стоит ли пояснять, что весь проект «Мировая премьера» ни для него, ни для, нянчащего меня неделю Волкова, не был ни на йоту прибыльным.
Наталка, совершенно не понимает русского. Она называет мужа «коханый», это так трогательно. У них взрослые дочери, они тоже неплохо розмовляють мовою, правда, с сильным акцентом.
Мы проговорили с Наталкой несколько часов на кухне. Я смело пыталась перейти на украинский. Потому что с первый минуты, точно знала, меня никто не ткнет носом в неправильно сказанное слово, никто не упрекнет в русизме, не посмеется над акцентом, не обвинит в оккупации. Меня хотят услышать. Меня хотят понять.
Я бесконечно благодарна судьбе за встречу с этими людьми. Они показали мне, что украинские националисты, на самом деле, не воинствующие мерзавцы, Они Настоящие Интеллигенты, искренне любящие язык, культуру, историю Родины. Хранящие ее в трех поколениях.
Мне ЗАХОТЕЛОСЬ РОЗМОВЛЯТИ УКРАЇНСЬКОЮ!
Что я и пыталась делать, в первый же день, когда давала интервью в прямом эфире украинского радио…
Посмотрите, у меня Корона не сдвинулась:)
О том, что фильм и тема привлечет ТАКОЕ внимание в Канаде, я и «гадки не мала». Сообщение Дениса: «мы едем на ИНТЕРВЬЮ» сначала приняла за стеб. На четвертой или шестой встрече с местными журналистами расслабилась. Коллеги.
Радио, газеты, ТВ… Я рассказывала о фильме, об Украине, о Харькове. Многие вещи их удивляли. Они, в большинстве канадцы украинского происхождения, пропустившие 70 лет советской истории, никак не могли понять, как это – в Запорожье ставят памятник Сталину?! Этот вопрос был популярным.
Когда я от волнения, в прямом эфире суто українського радіо, перешла на русский, ведущая меня не остановила. Она сказала: «є речі, які не треба перекладати».
Меня поразило их желание знать и понимать историю своих семей. Но эти ощущения я глубже, переживу через три дня, в кинотеатре. На «Мировой премьере»…
Меня знакомят с людьми, представляя «известным журналистом», «документалистом». Я страшно смущаюсь и прошу: «Денис, не делай так, я нифига не известна, ну и какой я документалист»?! А он отвечает: «Ты свой фильм видела»!?
Я познакомилась с владельцами банков, рабочими, чиновниками, бизнесменами, журналистами, учителями и школьниками. Люди разных возрастов, профессий, статусов, национальностей желали мне приятного дня в их городе. Я была представлена(!) мэру Виннипега. Сэм Кац запросто пожал мне руку и наговорил кучу комплиментов. Он спешил на встречу с миротворцами. Подъехал на скромном авто, без мигалок, супер-номеров, охраны, сам за рулем. Вышел, поздоровался, сказал что-то очень коротко и зал взорвался аплодисментами.
Потом я увидела, а главное услышала, настоящий шотландский оркестр (не уверена что это называется именно так) никогда не думала, что музыка волынки вызовет у меня столько эмоций. Что-то невероятное!
Когда Мирослав показал здание Парламента и пригласил войти вовнутрь, я сначала не поверила. Но нас не только пустили(!), нам мило улыбались и говорили Велкам.
Вообще, отсутствие понтов у чиновников, бизнесменов, миллионеров – это, видимо, такая национальная традиция:) Составляющая демократического общества.
Любой человек может войти в Парламент и посмотреть, как работают депутаты, посидеть на заседании, заглянуть в кабинет.
Заглянула, посидела, все равно ощущение розыгрыша не покидало. Я не могла успокоиться и пять раз переспрашивала: «точно не нужна никакая корочка»?! Точно. Единственное условие – отсутствие оружия.
Удивлялась молча. Мило улыбалась, чтобы ни одним мускулом не выдать страшную тайну – У НАС ПО ДРУГОМУ…
У нас люди не относятся ТАК к людям. К истории. К природе. К стране. Будете спорить?
Старое кафе, 1929 года. Такую Америку я знаю из фильмов:) Мы встретили пожилую женщину, которая рассказала как они тусили тут тинейджерами, ничего не изменилось.
Городок-музей. Здесь живут и работают люди так, как двести лет назад. Готовят, говорят, носят те же одежды. Каждый может «пожить» в своем городе 19-го века
«Мировая премьера»
Меня начало колотить с утра. Сказать, что я волновалась – это даже не намекнуть на мое состояние. Тряслись ноги и руки, пересыхало во рту и ежесекундно хотелось разрыдаться. «Я не хочу! Я передумала! Отмените»! Клянусь, в последний раз, подобный нервный припадок, я испытывала, когда заходила в роддом, за несколько часов до рождения дочери.
Полный зал людей. Аншлаг. Я села в уголочке и притаилась. Никогда не видела свой фильм на большом экране. Расплакалась на первых же кадрах. Стало безумно обидно, что об этом никогда не узнают мои старики, герои фильма. Представляете, их видели в Канаде(!) Сильно захотелось обнять коллег, которые работали вместе со мной над лентой. Так жаль, что они этого не видели. Макс Головачев, Сережка Козлов, Игорь Лукашов, Владька Аксенов. Я потом о них рассказывала. И о МедиаПорте, и о Зурабе, и об Авакове…
Казалось, это происходит не со мной. ТАК НЕ БЫВАЕТ. В кинотеатре стояла гробовая тишина, никто не ходил, не жевал, не разговаривал. Я боялась, что зрители встанут и начнут расходиться, что они не поймут, что им это не нужно.
Никто не шевельнулся.
На титрах зал встал и зааплодировал.
«Я не расплачусь, я не расплачусь, я не расплачусь» – убеждала я себя пока шла на сцену.
Я впервые в жизни давала автографы, впервые сидела перед аудиторией в 300 человек и отвечала на вопросы.
Люди попросили автограф (было страшно неудобно, но отказаться вообще нелепо). У одного мужчины я несколько раз переспросила имя, но так и не смогла разобрать. Написала «человеку с неразборчивым именем, от автора». Хоть бы не обиделся
Многие плакали, рассказывали, что их родители пережили этот голод.
Мой продюсер, транслейтер и драйвер по совместительству – Денис Волков
Справа Мирослав Шкандрий, а с бородой Алексей Уклеин (он делал англ. титры) Леша эмигрант из глубинки России , признался – когда предложили “такую” работу, хотел отказаться. Но потом посмотрел фильм и понял, что никакой “опасности” нет
Вопросы из зала
Вопросы были самые разные. А ответы, скорее, лаконичные…
Меня спросили, как часто показывали этот фильм в Украине? Где показывали? Как реагировали зрители? Получили ли копии в школах и библиотеках?
Я ответила: «Часто. Благодарили. Да, конечно».
А что я должна была сказать? Правду? Что «Жернова» транслировали только на Харьковском ТВ и то полтора раза? Пока тема была «актуальной». Что никакого тиража нет и не было. Что я должна была сказать?!
Что благодаря «перегибчикам на местах» (как говорил Юрий Поляков в «Козленке») – тема голодомора в Украине набила оскомину до отвращения? Что История, которая не приносит бабло или политические дивиденды, никому не интересна?
Я ни сказала, ни одного плохого слова о своей стране. Я люблю ее. Как больного ребенка. Насколько он болен видно только оттуда, из-за океана. Оттуда, где Патриотизм, Демократия, Экология, Люди – это слова со смыслом.
Диагноз читается без всякого медицинского образования, сразу же, на «входе» в Украину.
– ПАСПОРТ! Рявкнула тетя таможенник. И это было первое, что я услышала на Родине.
«Здравствуйте», – напомнила я ей простую вещь.
Хотя нет, Родина началась еще раньше. Я благодарна компании «Аэросвит», за возможность многое переосмыслить. День в аэропорту Торонто (естественно обратный рейс тоже задержали, видимо для красоты выстроенных логических цепочек) – это достаточное время для куда более глубоких умозаключений, чем просто: «у них хорошо – у нас плохо».
Я увидела очень много грудных детей. Я мать и мне страшно представить, как можно путешествовать с новорожденным?! Оказывается можно. Когда во всех туалетах есть пеленальные столики, а во всех заведениях – детское меню. И не надо малышей прятать и укрывать коляски марлей, никто их не сглазит и не обидит, – люди любят людей.
Я увидела огромное количество инвалидов, которые не считают путешествия проблемой. Потому что ВЕЗДЕ, в каждой двери, проходе, лифте, парковке есть специальные приспособления для них.
Я увидела компанию подростков, которые громко болтали друг с другом на пяти языках(!) Английский, французский, итальянский, немецкий, идиш. Они подсказывали друг другу слова и помогали жестами. Хохотали сами с себя, но главное, никто никого не ненавидел. Они были граждане одной страны.
Да, и чуть не забыла самое важное! Я ВИДЕЛА МЕДВЕДЯ:) За день до премьеры мы ездили «на природу». Хотя, как можно из природы выехать на природу? Просто в Онтарио водятся медведи, поэтому природа считается еще природистее.
Маленький черный медвежонок! Он вышел на обочину и с любопытством смотрел на наше авто. Захотелось выйти, погладить его, но меня отговорили, – согласно народной примете, где то рядом была Мама
В Онтарио я познакомилась с прекрасными людьми, Москвичами. Когда они услышали про «цель визита» (читай – тему фильма) то сильно насторожились. Через несколько минут выяснилось, что никто никого не обвиняет, не боится и не собирается линчевать. Еще через час мы пили шампанское на берегу озера и рассказывали друг другу анекдоты. Потому что мы люди, потому что мы современники, потому что мы живем на одной планете и БОЛЬШЕ НИ ПОЧЕМУ.
Когда бросала на прощание монетку в маленький виннипегский фонтанчик, я загадала: «Пусть моя страна, будет такой же». (Сама не ожидала от себя такого альтруизма, обычно тупо прошу миллион))
По классическому правилу «начинай с себя» я решила никогда не закуривать там, где нет мусорки (пепельницы). Решила, что буду улыбаться людям. И честно улыбалась, на весь Хрещатик пока ждала поезда до Харькова. (Видимо на центральной улице страны слишком много иностранцев, – меня поняли).
А вот улыбка в поезде Харьков-Киев не пролезла. После 16-ти часов в воздухе очень хотелось курить (Да, да, я курю, причем много, но это единственное преступление против человечества, честно:) выскочила в тамбур, где всегда была пепельница, щелкнула зажигалкой…
– ТЫ ПОПАЛА НА 80 гривен! Прогундосил из дверей милиционер с красным лицом.
– Здравствуйте, – напомнила я ему простую вещь.
Я не против законов, даже мне неудобных, я «за»! Клянусь, за предыдущую неделю мне понравилось быть законопослушным гражданином. Я пристегнулась в самолете сразу же, как вошла, по привычке.
Я против хамства и вымогательства взятки. Я против, перекошенных злобой и отвращением, лиц.
В Торонтовском аэропорту, узнав о задержке рейса я пыталась позвонить друзьям и не могла разобраться в кодах, ко мне подошел полицейский:
– Кен ай хелп ю? С широченной улыбкой спросил он.
– Сори, ай донт спик инглишь, – пропищала я заученную фразу
– Ноу проблем!
Жестами, обрывками фраз мы общались не меньше получаса. Он набирал все возможные номера со своего мобильного, и когда, наконец, я дозвонилась, не поверите, он спросил, ЧЕМ ЕЩЕ МОЖЕТ помочь?
Помоги мне, канадский полицейский, сделай так, чтобы твои коллеги в Украине тоже улыбались, а?
P.S. Не с моим еврейским счастьем, пережить просто задержки рейсов. А аварийная посадка на острове Ньюфаундленд, как вам? Когда пилот объявил: «Уважаемые пассажиры, самолет вынужден сесть в ближайшем аэропорту»(!) не поседели только самые стойкие. А я не боялась. Я, почему-то подумала, что теперь могу позволить себе умереть. Шутка
P. P.S. Друзья мои любимые, старые и новые североамериканские, простите, что я вторые сутки не выхожу на связь и не снимаю трубку. Не могу. Дайте еще денек. Не обижайтесь, я привезла вам кучу сувениров!
Совсем P.S. Сорри за ошибки, двое суток пути и 17 часов за компьютером. Просто нужно было высказаться, иначе сойду с ума. Собиралась написать небольшую заметку, увлеклась, вышла книга. Да пребудет респект со всеме осилившими