В вагоне были места не только рядом со мной, но он посмотрел на меня взглядом-рентгеном – и уверенно уселся слева. Поставил у дверей котомку – не сумку, не мешок, а именно нечто бесформенное и как-то не вяжущееся с его стареньким, но все-таки выглаженным костюмом – и на несколько секунд сосредоточенно замер. Потом вдохнул, выдохнул, повернулся ко мне и без вступлений выдал: «мой батя при штабе армии… ну, когда немцы наступали… при штабе армии. Штабной… Повезло ему. Ты не обижайся – тут он на пару секунд заглянул мне в глаза – когда немец пришел, мы до Броваров тикали. Все бежали. А батя мой при штабе. Представь: вот родились бы мы раньше – и мы бы бежали. А месиво было такое, что… Ну, просто месиво. Танки не везде пройти могли, представляешь? А батя мой – при штабе армии. Повезло ему, просто повезло…»
Он не был пьян – ни по глазам, ни по речи этого нельзя было сказать. Но грамм 50, похоже, выпил – по чуть слышному запаху я понял, что скорее всего без «разгонных» этот человек вряд ли заговорил бы в вагоне метро с первым встречным. А еще когда он на пару секунд заглянул мне в глаза, я увидел, что говоря, он чуть не плакал. Не нашел ничего лучше, чем сказать «у меня дед – подполковник дальней авиации, а предед в первый месяц войны ушел на фронт – и через месяц похоронка пришла». Он снова посмотрел мне в глаза: «да? А у меня батя – при штабе армии. Такое месиво было… Повезло ему». Мне нужно было выходить.
– С наступающим!
– Ты не обижайся (он взял меняза руку. Не прощаясь по-мужски, а как-то нежно, по-стариковски – точно так же в детстве за руку меня брала бабушка, когда хотела, чтоб я ее внимательно выслушал)… Просто…- тут он запнулся. Снова посмотрел мне в глаза. Я не ошибся – он чуть не плакал. – Удачи тебе!
Я вышел из вагона с комком у горла и стойким ощущением, что этому старику просто не с кем поговорить. Явно не пьяньчуга, пытается следить за собой… И как же ему тошно накануне 9 мая, если вот так, накатив малость для храбрости, он в вагоне метро подсаживается к совершенно незнакомому человеку и пытается выговориться. Сквозь сдерживаемые слезы, стесняясь, несвязно, запинаясь…
Сегодня, глядя на показуху «имени 9 мая», мне стало особенно противно в тот момент, когда несколько ветеранов, сплошь завешанных наградами за боевые заслуги, принимали поздравления от нашего президента. Интересно, будь у них возможность, как у того старика из вагона метро, сказать несколько слов по-простому, что бы они сказали Виктору Федоровичу? Тоже, чуть не плача, спросили бы: мы вот 4 года подряд жизней не жалели, чтоб нацисты тут не хозяйничали – а вы что наделали? Или все-таки крепко послали бы?
И совсем уже вывели из себя эти поздравительные наборы с сахарком и печеньем, принимаемые людьми, которым мы вообще-то обязаны возможностью жить. Я смотрю на все это и очень четко ощущаю, что тогда, в 45-м они победили. И кто бы мог подумать, что пройдет время – и те, кого не сломили ни бомбежки, ни пальба, ни весь этот ужас, о котором дают представление музеи Великой Отечественной, все-таки окажуться в роли побежденных.
Причем, победили их свои же – те, за чье будущее полегло столько их родных и друзей. Побежденные победители…
Подполковник дальней авиации, рядовой пехоты, работница завода в тылу, узники концлагерей… Кто-то из моих фронтовиков ушел победителем, без всяких дополнений. Кто-то все же почувствовал себя побежденными в 90-х – начале 2000-х, но, хвала Господу, они не видели нынешнего окончательного унижения в виде поздравительных пакетиков.
И вот какая в связи с этим появилась мысль. Предлагаю в следующем году 9 мая не давать в обиду тех, кому мы обязаны всем, что имеем – и заботливо подготовить продарочные наборы для тех, кто уже считает нормой подачки ветеранам. Приготовить точно такие же пакетики с сахаром-печеньем – и вручить поименно, перед телекамерами, внимательно следя за выражением лиц этих «бойцов». Пусть хоть на секунду ощутят на себе, чего стоит такая «забота». И поступать так до тех пор, пока “слуги народа” не поймут, что если они забыли о самоуважении, то уважать стариков, прошедших войну, все-таки нужно – они это заслужили на десяток поколений вперед.