Как тут не помянуть Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина? (Тем паче, что на днях писателю исполнилось 185 лет со дня рожденья…)
Позволю себе пуститься в пересказ.
В городе Глупове из бессмертной "Истории одного города" (1869 – 1870 г. изд) некогда властвовал градоначальник Дементий Варламович Брудастый.
По краткой описи глуповских градоначальников он значился под № 8. Как повествует издатель, Брудастый "был назначен в попыхах и имел в голове некоторое особливое устройство, за что и прозван был "Органчиком". Впрочем, это не помешало ему "привести в порядок недоимки, запущенные его предместником".
Глуповцы, изнеженные и избалованные, с нетерпением ожидали этого нового градоначальника. Тамошним жителям нравилось, когда у начальника на лице играет улыбка, а из уст его исходят шутки да прибаутки.
Брудастый же, приехав в Глупов, первое, что сделал – фыркнул: "Не потерплю!"
Он закрывался в кабинете, "скрёб пером всё новые и новые понуждения" и кричал две фразы: "Не потерплю!" и "Разорю!"
Город, беспечный, добродушно-веселый, приуныл. Пошли слухи. Говорили, что новый градочальник "совсем даже не градоначальник, а оборотень, что он по ночам, в виде ненасытного упыря, парит над городом и сосет у сонных обывателей кровь"…
В один прекрасный весенний день Брудастый вышел к людям с улыбкой на лице, обошёл истосковавшийся по приветливости народ, собрал с них дань, и неожиданно зашипел: "П…п…плю!"
Вскоре секрет странного градоначальнического поведения раскрыли.
Дементия Варламовича тайно посещал часовых и органных дел мастер Байбаков. Ему Брудастый доверил починить голову.
"…Господин градоначальник сняли с себя собственную голову и подали её мне. Рассмотрев ближе лежащий передо мною ящик, я нашёл, что он заключает в одном углу небольшой органчик, могущий исполнять некоторые нетрудные музыкальные пьесы. Пьес этих было две: "разорю!" и "не потерплю!" Так как в дороге (в Глупов) голова несколько раз отсырела, то на валике некоторые колки расшатались, а другие совсем повыпали. От этого самого господин градоначальник не могли говорить внятно или же говорили с пропуском букв и слогов..", – объяснил Байбаков в своих показаниях.
P.S. Интересно, что глуповцы – народ, происходящий из головотяпов. "Головотяпами прозывались эти люди оттого, что имели привычку "тяпать" головами обо всё, что бы ни встретилось на пути. Стена попадется – об стену тяпаяют; Богу молиться начнут – об пол тяпают".
В своё время головотяпы захватили независимые племена по-соседству (там были, к примеру, моржееды, чернонёбые, слепороды, рукосуи), начали устанавливать порядки (Волгу толокном замесили; свинью за бобра купили; лапти растеряли да по дворам искали; щуку с яиц согнали..), но ничего из этого не вышло.
Попробовали снова тяпаться, но и тут ничего не доспели. Тогда и надумал народ искать себе князя, управленца, одним их которых, по прошествии десятилетий, стал Дементий Варламович Брудастый, известный в народе как Органчик.