«Он и на десятую часть не выглядит так, как едет». Когда хозяин автомобиля сказал это буквально через полминуты нашего общения, мы отнеслись к его словам как к проявлению большой нежности к любимой машине. Когда стрелка тахометра впервые рванула за 3000 оборотов, это стало понятно со всей ужасающей ясностью происходящего: ее внешний вид не дает и доли понимания того, что представляет собой это творение рук человеческих.