Завтра твой день рождения, пап. Мама испечет пражский торт «Ёсенькин любимый»! Встанет потихоньку, почти на рассвете, чтобы сюрприз… Ведь ты удивишься, правда!? ). Сашка с утра начнет рисовать открытку ЛЮБИМАМУ ДЕДУЛИ. Достанет меня до белого каления: «А этот цвет подходит? А деду понравится? А когда мы уже поедем?»… Ты наденешь байковую тельняшку и целый день будешь принимать звонки. Хайфа, Мельбурн, Нью-Йорк, Тель-Авив, Вупперталь…
– Здоровье?! Отлично! Спасибо… Дети?! Дети замечательно! У меня прекрасные дети! Внучка?! Внучка – ангел! Чистый ангел, я вам говорю… Нет, нет, не болею… тьфу, тьфу…
Ты стал совсем седой, пап. Почти не выходишь из дому. Стесняешься палки. И тебе очень больно. Я знаю.
Ну, зачем ты позволяешь Сашке взгромождаться тебе на колени?! Она ведь весит почти 30 кил! А потом ты тайком потираешь больную ногу, думаешь, не заметно?
Видела, как ты идешь со своей палочкой по двору. Пряталась за киоском, хотела расплакаться. А к тебе подбегают мальчишки: «Деда Ёся, почини»! И ты садишься на здоровое колено и одеваешь цепь на маленький велик. Как мне в детстве. Руки в мазуте. Счастливый…
Помнишь, мой первый велик, пап?! Мы купили его в «Детском мире». Красный такой, настоящий, двухколесный «Орленок» (не какой-то там «зайчик» с колесиками по бокам). Он пахнул краской и мазутом. Ты снял обертку с седла прямо возле входа в магазин: «Садись и едь!».
– Пап, я ж не умею!
– Ты моя дочь. Ты все умеешь!
И я поехала. Я доехала аж до Центрального универмага. А ты бежал за мной и кричал на весь центр: «Молодец! Умница! Отлично!».
Ты хоть представляешь себе, как я гордилась?! Собой. Тобой. И великом. 🙂
Я и сейчас горжусь, пап. Знаешь, хочется подойти к этим мальчишкам и сказать – это МОЙ ПАПА! Мой! И язык показать.
Ты САМЫЙ СИЛЬНЫЙ, пап! Даже с этой палочкой…
Помнишь, как мы любили ходить пешком?! ПУТЕШЕСТВОВАТЬ! Ты будил меня рано-рано, в воскресенье: «Доча! Подъем! Мы отправляемся в путешествие»! Это я сейчас понимаю, что мы ходили всего лишь на Северную Салтовку, тогда мне казалось, что на Край света! Мы исследовали норы кротов и даже одного выследили, помнишь?! Он оказался хомяком, только без глаз, чудище такое:). Я больше никогда не видела живого крота, пап… А на обратном пути ты рассказывал мне о планетах и чертил на земле солнечную систему.
А помнишь, груши на спуске Желярди?! Мы шли пешком в центр, был август, и прямо у дороги стоял старенький стул, на нем огромный таз с грушами и табличка «Угощайтесь! Груши мытые!». Ты тогда сказал: «Вот это настоящее, доча. Это НАСТОЯЩЕЕ!».
Из путешествия мы приносили землю для цветов. Господи, сколько их у нас было?! Не меньше ста, наверное. У тебя всегда цветут цветы, пап. Даже не цветущие виды! Помнишь лиану?! Ты думал, она заболела, а потом мы вычитали в энциклопедии, что она так цветет. Причем один раз в 15 лет! В нашем доме она цвела каждые три года. Может, мы с тобой какую-нибудь Нобелевскую премию флористов проморгали?
И птицы. К тебе всегда залетают птицы, пап. Почему?! Однажды зимой в двадцатиградусный мороз голубиха снесла яйцо на балконе, помнишь? Это наверное, была премия орнитологов:). Кого только не было! И сорока была, и ласточка залетала, и даже снегирь! Синиц, воробьев я вообще не считаю, эти – как к себе домой:) А Кешка, Кешка наш, он же тоже залетный! Главное, говорит только твоим голосом, почему?
Помнишь, мы скворечник на балконе ставили?! Ты уставший, с работы, а я прицепилась: «Пап, ну давай скворечник сделаем, ну давай»! И мы до ночи с фонариками на балконе возились… Я подавала гвозди, а мама ворчала, что поздно. А потом в нем воробьи поселились, помнишь?!
А недавно Сашка по телефону с одноклассницей разговаривает, слышу гордо, так, заявляет: «А мы с дедой кормушку для синиц на окно повесили»! С ДЕДОЙ!
Только теперь они, заразы, с шести утра клювами в окно колотят, завтрак им подавай. А мама говорит, что они, «поросята, за день две буханки батона съедают».
Понимаешь ли ты, КАК я люблю тебя, пап?! Знаешь ли, КАК я горжусь тобой?!
Никогда не говорила тебе этого. И ты мне не говорил. Потому что: «Пойми, доченька, деревья зеленые, и ты это точно знаешь, и это не нужно произносить».
Пап, я могу цитировать тебя часами. Все, что ты говорил тогда, сейчас можно высечь на мраморе. И все-таки мне всегда не хватало этого: «Я горжусь тобой, доча».
Мне кажется, ко многому в жизни я стремилась только ради этих слов…
А недавно не выдержала и спросила прямо. Мы сидели на кухне, вдвоем. Помнишь? Я долго собиралась духом и, наконец, сказала:
– Пап, ты мной гордишься?!
Я держала «наготове» все написанные книги, снятые фильмы, статьи, репортажи, медали, грамоты… А ты ответил:
– Понимаешь, доченька, ты не сделала в жизни самого главного. Ты не создала крепкую семью.
Я не обиделась, пап. Честно. Я понимаю. Ты никогда не говорил о нравственности, не читал нотаций, не произносил вслух: семья – это настоящее. Но я всегда знала, что это так. Как зеленые деревья. Как груши. Мытые.
Знаешь пап, я хочу тебе кое-что сказать. Ты ведь, никогда не прочтешь этот блог, потому что не знаешь, что такое блог. 🙂 Хотя, нет: «Конечно, знаю, ерундой занимаетесь, классики уже все написали, а вы на сленге переписываете».
Так, вот, пап, в моей личной жизни виноват ТЫ!
Ты – причина моих бесконечных разочарований в мужчинах (я не вредная, мам, не капризная, я просто воспитанная слишком сильным человеком, твоим мужем).
Я искала пап. Каждый раз искала, что бы хоть чуть-чуть похожий. ТАКИХ нет, понимаешь?! Есть другие. И они нормальные, даже хорошие…
Но зачем ты научил меня, например, тому, что Мужчине не может больно?!
Мне было чуть больше, чем Сашке сейчас, когда ты пришел с перебинтованной рукой и сказал, что порезался.
– Ничего, ничего, не волнуйтесь, я слегка поранился. Да, брось ты, Валюш, ничего я не бледный, просто свет так падает…
Ты был белый, пап. Но мама еще долго не догадалась бы ни о чем, если б я случайно не проснулась среди ночи, помнишь? В зале был странный свет, слишком приглушенный. Ты набросил на лампу полотенце и сидел, сгорбившись в кресле. Да, пап, я всю жизнь буду помнить эту картину. Зажатая между коленей рюмочка с раствором фурацилина, в которой ты вымачивал культи. Остатки пальцев. И знаешь, меня, ребенка, потрясли не увечья, меня потряс ты!
Ну почему нельзя было сказать, что тебе больно?! Что тебе оторвало пальцы! Папа! Взять больничный, лежать, стонать, просить чаю…
Понимаешь ли ты, что именно поэтому я не выношу, когда у мужчины «болит голова», «ноет зуб», когда он «устал», «немного поваляется», «не в настроении поиграть с ребенком».
А «порезался» ты потому, что работал на двух работах, днем электриком, вечером столяром. Да, конечно, я помню: «У меня же две дочери, значит и работ должно быть две!». Смешно, ага. Смеялась бы, пап, если б не знала, что ты золотой медалист физико-математической школы…
Почему ты НИ РАЗУ в жизни не сказал, что зверски, нечеловечески устал?! Почему никогда не брал отпуск? Ну, хоть раз бы напился, расслабился. Я бы знала, что ТАКОЕ возможно, что ЭТО НОРМАЛЬНО. Нет же, ты всегда после работы спешил домой. Мыл руки и бежал в детскую: «Что нового в школе?».
ЗАЧЕМ:
Ты выращивал цветы!? («это же так красиво и уютно»).
Раз в три года делал ремонт!? («обязательно надо что-нибудь новенькое»).
Сам занимался сантехникой, электрикой и прочим!? («не нужен нам мастер, я же мужчина»).
Мыл окна и полы!? («это тяжелая и не женская работа»).
Не давал маме даже приблизиться к консервации!? (« очень опасно, можно ожечься»).
Почему в нашем доме никогда ничего не капало, не дуло, не засорялось, не замыкало, не держалось на скотче?
Почему все соседи идут к ТЕБЕ: “Почини, подскажи, научи, помоги”?
Ты знаешь наизусть таблицу Брадиса, а когда занимаешься с Сашкой, такое ощущение, что только что закончил четвертый класс. Почему, Я не помню этих правил, пап!? Старшая внучка, звонит из Германии и просит объяснить ей высшую математику. И ты объясняешь. Часами.
Почему ты не уехал, пап? Знаю. «Это наша Родина, доча. Это, как дом. Вот, если в доме есть проблемы, кран потек, свет погас – ведь мы же не убежим в другой дом».
Почему ни разу не нарушил слова? Ну, хоть разок можно было пообещать пойти в парк и не смочь, по работе?!
Почему никогда не спросил у мамы, что одеть ребенку на прогулку? Можно ли мне шоколад? Как зовут учителя? Я бы не считала эти вопросы идиотскими!
Зачем ты каждый день брился?! Я бы знала, что у мужчины бывает щетина (!) – ничего такого, ну лень, господи.
И наконец, пап, ну почему ты никогда не лежал на диване? У нас же есть диван.
Глупая, нелепая шутка природы – у тебя дочери. Ну, ладно Ленка, она мамина, но я то, пап, я точно должна была быть пацаном. Из-за этой дурацкой ошибки столько мужчин пострадало )
Папочка, не считай меня неудачницей, чтобы ни случилось в моей жизни, у меня был, есть и будет САМЫЙ ЛУЧШИЙ МУЖЧИНА на Земле.
И у него завтра день рождения. Я приеду вечером, и в доме будет пахнуть тортом. Ты смущенно станешь принимать нехитрые подарки. Потом потихоньку выйдешь в коридор и засунешь руку в мой сапог, не мокрый ли… А, ведь, мне уже тридцать пять!
Правда, за все эти годы я так ни разу и не сказала тебе:
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ПАПА!