Молочно-шоколадный, белозубый, пузатый Понихао из Намибии
Кривоногая воображуля Мари из Токио
Белокурая голубоглазая чистюля американка Хетти из Сан-Франциско
И мой любимец, малыш, забравший мое сердце в свои бескрайние монгольские степи. Щекастый курчавый бесстрашный Байяр
"Малыши" – это документальный фильм об их младенчестве, первых шагах и немножко – об окружающем мире. Каждую секунду я плакала от умиления, зажмуривалась от ужаса, содрогалась от брезгливости и стонала от счастья.
Вот малышка-японка Мари изнывает от скуки в изобилии игрушек и артистично падает на спину. Она как будто работает на камеру, как будто подразумевает сочувствующего зрителя. Или смотрит на ночной Токио из окна небоскреба. А в монгольской юрте Байяр сидит, привязанный к ножке кровати и наслаждается рулоном туалетной бумаги. Или пытается взгромоздиться на козленка. Или рискует жизнью под копытами смертельно-опасных телят. Во Фриско Хетти сосредоточенно чистит банан или отказывается петь вместе с родителями дурацкую песенку про "Земля наш дом, давайте беречь ее". А в это же время в Намибии воспитанный длинно- и гологрудыми женщинами Понихао лопает землю, целуется с собаками или наблюдает, как мама разделывает тушу какого-то животного, например, койота.
Младенцами они одинаково упитанные, одинаково плямкают во сне, одинаково внимательно смотрят и прислушиваются к себе, писающему. Одинаково говорят "ма-ма". Одинаково упорно ползут по своим детским делам. Только одна купается в джакузи, другого умывают материнским молоком, а третьего и вовсе – языком. Я не преувеличиваю. У одних – развивающие группы и игры, педиатры и педагоги, а других амулет от сглаза и – степь до горизонта.
Не поймите неправильно. Это не фильм о том, как в Африке дети голодают. Отнюдь. Никого не жалко. Жутко иногда, да. Как жутко смотреть на раскачивающегося на стуле малыша, не более. Не вызывает фильм ни приторного умиления, ни желания сюсюкать.
А еще – фильм умопомрачительно снят. Особенно, если поверить, что в ленте нет ни одного постановочного кадра. Я – верю. Такое – не срежиссируешь.
Каждую секунду секунду в мире рождается четыре младенца.