Я не застала то смутно-сказочное время, когда сахар и мыло в магазинах было по талонам. Но много слышала о нем от людей старшего поколения. А застала я период купонов (денежная реформа 1995-го). Тогда к официальным зарплатам людей стали прилагать на соответствующую сумму листы отрезных купонов разных номиналов, «сердцевину» которых составляла так называемая «карточка потребителя» со штампом учреждения.
Получая в кассе магазина чек, покупатель должен был вручить кассиру не только деньги, но и купоны. Денежные купюры продавец складывал в кассу, а бумажные купоны отрезались в нужном количестве от листа ножницами и накалывались на специальный штырек. Благодаря этой процедуре в очереди приходилось стоять в два раза дольше, потому что бедным кассирам приходилось работать ножницами, выкраивая нужное число купонов! Если твои купоны потерялись, намокли и испортились или их съели дети – все, купить в магазине что-либо за обычные деньги было невозможно.
Я бы никогда не вспомнила о значимости бумажных купонов, если бы не… паспортный стол города Новая Каховка, куда я поехала, чтобы прописаться в квартире мамы, чтобы потом уже в Харькове забрать свои деньги из Укрсоцбанка (читай Человек без ПРОПИСКИ).
Как объяснила старший паспортист, для прописки мне необходимы документы, удостоверяющие право собственности на квартиру моей мамы, заявление на регистрацию с печатью подписью начальника нашего ЖЭКа и три талона на регистрацию (талоны паспортист выдала мне на месте).
Пока я гонялась за начальником ЖЭКа, настал четверг – не приемный день. Пришлось ждать пятницы и уже со всеми бумагами, печатями и подписями я отправилась в паспортный стол. Старшая паспортистка, поглядев в мое заявление, отправила меня к начальнице паспортного стола, дабы она поставила свое разрешение на заявлении о регистрации. Очередь к начальнице вела по коридору на улицу, там я отыскала крайнего. Через два с половиной часа я попала в кабинет.
В двух словах объяснив начальнице, почему я не смогла прописаться в квартире мужа и, посетовав на глупость работников Украсоцбанка, которые не хотели отдавать мне мои деньги без прописки, я услышала следующие:
– Вы, что думаете это так легко прописаться-выписаться? Вы полгода нигде не были прописаны я вас штрафую на 51 гривну..
– Да штрафуйте ради Бога только пропишите.
Я была готова расстаться с 51 грн без лишних вопросов, особо не выясняя права ли на все 100% эта нервная дама, цвет волос которой указывал на не слишком большой уровень IQ.
Посмотрев документы, начальница ошарашила меня вопросом:
– А Ваш талон?
Я отдала ей талоны, которые мне выдала старшая паспортистка.
– Это не те талоны. Это талон на регистрацию, а мне нужен талон на снятие с регистрации, который Вам выдали в феврале.
Я с трудом вспомнила, что полгода назад мне выдавали тут какие-то бумажки размером в четверть листа формата А4. И естественно, я их с собой не привезла.
– У меня нет с собой этого талона. Он остался в Харькове, я не думала, что он понадобится – упавшим голосом сказала я.
– Как! У Вас нет ТАЛОНА? Как же я вас пропишу без талона-то?
– Но ведь у меня есть документы на квартиру моей мамы, ее согласие, заявление с печатью и подписью из ЖЭКа.
– Без ТАЛОНА нельзя.
Наверное, у меня что-то случилось с лицом, потом что начальница вдруг перешла на крик.
– Что вы круглые глаза делаете и разводите мне здесь руками???
Она кричала, что, мол, много вас тут таких ходит, и каждому что-то нужно, а она сидит тут, и хочет, чтобы все было по закону, и вообще, где паспорт моей мамы, чтобы сверить подпись в заявлении. Паспорт мама забрала у меня, потому что ей нужно было в налоговую инспекцию, а это такая инстанция, где без паспорта никак нельзя обойтись.
– И паспорта у Вас нет? И ТАЛОНА? Все, идите, платите штраф. Пусть талон вам автобусом пересылают, и тогда приходите.
Но я выстояла в очереди два с половиной часа и просто так сдаваться не собиралась.
– А давайте я вам заполню точно такой же талон. Ведь это обычная бумажка. И будет все по закону…
Зря я назвала ТАЛОН обычной бумажкой. Начальница перешла на визг.
– Вы с ума сошли это же уже ДРУГОЙ ВРЕМЕННОЙ ОТРЕЗОК!
Из кабинета я вылетела, потому что думала, что дойдет до криминала. Я уже буквально видела как душу эту полненькую блондинку, которая бредит этим проклятым талоном.
Когда-то в детстве я не смогла купить красивый красный блокнот, потому что забыла дома бумажные купоны, пришлось бежать пешком через весь город. Кода вернулась «Универмаг» был уже закрыт.
… а был ли нужен ТАЛОН?
За то, что я затерялась во временных отрезках без прописки (регистрации) я должна была государству 51 гривну. По какой причине я должна платить административный штраф за то, что по вине бюрократов не смогла прописаться в квартире мужа, хотя я там живу и плачу за коммунальные услуги, мне никто не объяснил. Закон – есть закон.
Итак, в квартире собственной мамы прописаться было сложнее, чем я предполагала. Штраф я оплатила в тот же день. ТАЛОН был бережно упакован в книжку и послан мне автобусом из Харькова. В понедельник я явилась за 15 минут до открытия паспортного стола и была уже 25-ой. Тот, кто пришел в 6 утра занимал почетное третье место.
Через полтора часа я зашла в кабинет начальницы. Молча подала документы, бережно достала ТАЛОН и передала его начальнице.
– Мне не нужны Ваши талоны, давайте заявление, документы на квартиру и квитанцию на оплату штрафа.
Картина с удушением начальницы паспортного снова стала перед моими глазами. Но я сдержалась.
– Лена, – обратилась она ко мне по имени, – у Вас квитанция оплачена 1-го июля, а сейчас уже 4-е, почему вы не пришли 1-го?
Я перестал дышать. Мысленно я уже добивала пышную блондинку об стол.
– Потому что я сутки ждала ТАЛОНЫ из Харькова, Вы сказал, что без них меня прописать не представляется возможным. А потом были выходные. Заплатить в понедельник с утра до 9 часов в банке сложновато, поэтому я оплатила в пятницу и ждала ТАЛОНЫ!
– Ах да, ТАЛОНЫ. Конечно, они нужны.
О паспорте моей матери, который еще в пятницу был необходим ей для сверки подписи, никто не вспомнил. Я тупо смотрела, как она ставит резолюцию на заявлении, после чего отправилась стоять в очереди уже к старшей паспортистке. Там на меня составили админпротокол (задним числом) на 51 гривну, где я должна была подробно объяснить по какой такой причине я не была нигде прописана в течении полугода. Если бы кто-то прочел, что я там написала, меня бы наверное никогда не прописали )))). Но причины моего бомжевания мало интересовали старшего паспортиста.
В 12 часов дня 4-го июля я обрела прописку и сменила фамилию на справке своего идентификационного кода. Теперь мои документы были «в порядке», то есть, я была вполне полноценна для получения собственных денег в харьковском отделении Урсоцбанка. Только там мне денег все равно не дали. Карточку нужно перевыпустить, а это еще неделя…