Он прошёл по судьбам целого поколения и разделил жизнь на ДО
и ПОСЛЕ.
ДО было беззаботное детство и война только в кино. Там она тоже
страшная, но не настоящая, облагороженная и приукрашенная.
А ПОСЛЕ пришла настоящая война – беспощадная, грязная и
мерзкая в своей неприкрытой правде. Пришла она не с официальным объявлением о
вводе ограниченного контингента советских войск в Афганистан. Она ворвалась прямо
в нашу весёлую игру, вместе с Лёхой. Он подошел и сразу получил «квача», но гоняться ни
за кем не стал, просто сказал: «Брата на войну забирают. Дома все плачут… даже
отец».
Но это была только тень войны, тогда мы ещё не рассмотрели
её настоящее лицо. Мальчишки, разгоряченные игрой, наперебой кричали, что это
круто, «мы тоже пошли бы на войну».
Знали бы они тогда, что этой войны и на их долю хватит, пройдут годы и
война дотянется до них своей костлявой рукой, вцепится и потащит в свою
мясорубку.
С каждой повесткой её образ будет проявляться всё четче и
всё страшнее.
Война никого не отпустила назад, в беззаботную жизнь ДО, даже
тех, кто вернулся. Она навсегда осталась в пустой глазнице Кости, в конвульсиях
Олега и в потухшем взгляде Риты.
Мы с ней вдвоём плакали под военкоматом и молились, чтобы
куда угодно, только не ТУДА.
Мне повезло. Ей нет…
Как много ещё хочется сказать и рассказать, но не получается…
Я пишу и стираю, потому что слова на мониторе выглядят такими сухими, холодными, чужими и нелепыми по сравнению с тем, что я пытаюсь с их помощью выразить… Может быть, я
когда-нибудь найду подходящие слова…тогда и расскажу. А сейчас скажу только
самое главное.
Дорогие Дима, Игорь, Олег, Костя, Толик и все, кто вернулся –
вы наши ГЕРОИ! Как бы не относились мы к той войне и к той стране, которая вас
послала на эту войну – вы Настоящие ГЕРОИ и мы всегда будем это помнить! Мы вас любим и гордимся вами!
Всем мальчикам, не вернувшимся с той войны, вечная память.