Аполитическая позиция

Последние несколько дней я трижды слышала вопрос «А как ты относишься к аресту Тимошенко»? Дважды укор: «Ты же журналист, почему не выскажешь собственную позицию»? И как минимум один раз — вопль про «политическую зрелость и гражданское мнение».

В пятом классе был один случай. Утром, натягивая колючую коричневую форму, я услышала по радио тревожное сообщение. Немного надрывным, непривычным дикторским голосом, без всякого музыкального сопровождения девушка произнесла: «В больнице номер такой-то (не помню) находится женщина (такого-то года рождения) в тяжёлом состоянии, которая пострадала в дорожно-транспортном происшествии. Её может спасти (такая-то) группа крови резус-фактор отрицательный. Пожалуйста (!), — просила диктор, — всем, кто может сдать кровь, необходимо срочно явиться в (такую-то) амбулаторию по адресу»…

Меня потрясло всё. Из маленькой серой коробочки на подоконнике, которая всю жизнь служила фоном «чтоб не страшно дома одной», ну, максимум утренним будильником, ВДРУГ абсолютно понятные человеческие слова. И даже, мне показалось, эмоции. А главное — возможность кому-то кого-то взаправду спасти.

До школы идти три минуты. Я успела подумать о смерти как таковой (а что же дальше?), о последних минутах жизни (как их провести?), о том, как волновалась девушка-диктор, когда читала такое ВАЖНОЕ сообщение (наверное, звонила домой и спрашивала у мамы, какая у них в семье группа крови), и даже о том, как убивалась бы злая химичка, которая снова влепила мне двойку в журнал, если бы на месте женщины из «дорожно-транспортного происшествия» была я.

Но по-настоящему меня волновал вопрос: слушал ли кто-то с «такой-то группой крови резус-фактор отрицательный» утреннее сообщение?

Человек может спасти человека! Не в книжке, а на самом деле, «по радио». Трогательное, совершенно удивительное детское открытие.

Первым уроком была политинформация. Буквально сразу после звонка, без всякой преамбулы «тише, тише, успокоились» Анна Ивановна, прищурив один глаз, как-то не в тему лукаво спросила:

— Ребята! Кто знает, что за важное событие произошло сегодня?

Я страшно обрадовалась. (Её «лукавость» автоматически снесла в скептицизм — мы никогда ничего не знали). Как же хорошо, что слушала утром радио и оказалась единственной в классе, кто не только знает про «важное событие», но и с удовольствием «хочет поговорить об этом». На политинформации!

Потянула руку. Анна Ивановна без энтузиазма назвала мою фамилию. Всё правильно, чего от меня, путающей Черненко с Устиновым ждать? Но я, тревожным, победоносным тоном, предвкушая ошеломляющий успех, заговорила:

— В больнице номер такой-то умирает женщина, она в тяжёлом состоянии…

Анна Ивановна вытянула лицо и округлила глаза одновременно. Мне показалось это знаком уверования в чудо блестящего ответа. В классе стали смеяться. По мере нарастающей мимики политинформаторши, даже хохотать. Она сложила губы недовольной трубочкой и покачала головой дословно следующее: «Боже, боже, родятся же на свет такие непроходимые идиотки».

Выяснилось, что состоялся какой-то там по счёту пленум ЦК КПСС на котором Горбачёв придумал слово «ускорение». И весь урок после моего позора мы терзали этимологию знакомого по велосипедным гонкам слова и его тайный идеологический смысл.

Мне было очень стыдно. Правда. Потому, что «в мои-то годы уже пора адекватно оценивать масштабы важности событий». И всё-таки, несмотря на то, что одноклассники ещё долго «за облом» дразнили меня, я сомневалась. Неужели настоящая реальная жизнь «такого-то года рождения» настолько смешно выглядит на фоне «ускорения темпов развития»? Не может быть.

Я действительно думала так в пятом классе. И, сказать по правде, думаю так до сих пор.

В детстве устройство мира, страны, государства, города, семьи, человека мне представлялись до смешного простыми. Причины и следствия — очевидными.

Вот папа — он обожает деревья, часами может рассказывать о великолепии лиственницы. Сочный спил, изогнутые кольца, острый запах. И сколько ей нужно сохнуть на открытом солнце, прежде чем инструмент сможет коснуться сучков. Липа, сосна, дуб, кедр, ясень, бук, орех… Удивительные истории дореволюционных столов и стульев, целый мир. Папа сидит всю ночь с таблицами Брадиса, водит циркулем по бумаге, прикладывает то транспортир, то линейку, пишет карандашом цифры на пачке «примы», шепчет про углы и радиусы. Это он сочиняет какой-то невиданный восьмигранный столик. Почему? Потому что папа — столяр. Это его дело, призвание, профессия, увлечение. И я уверена — судьба всей мебели в мире в надёжных руках.

Так же мне казалось про всех-всех. Врачей, учителей, поваров, водителей и космонавтов.

Дворники хотят, чтобы было чисто-чисто, и когда метут, у них глаза горят так же, как у папы. А если не горят, зачем тогда идти в дворники? Человек, когда вырастет, обязательно делает то, без чего не может жить. Иначе какой смысл быть взрослым?

Я придумывала так обо всех профессиях. Тётеньки в ЖЭКе обожают заполнять бумаги красивым почерком. Бухгалтера, с ума сойти, получают невероятное удовольствие от сложения и вычитания.

И как-то так правильно распределены между людьми призвания (богом?), что все приносят пользу друг другу.

Нет, конечно, были всякие бандиты-хулиганы, но ведь их ловили милиционеры. И делали они это определённо с тем же удовольствием и отдачей, как папа восьмигранный столик. Поэтому вскоре должны всех злодеев изловить.

В моём примитивном, как черепаха на китах, мире всё складывалось, кроме одного. Отчего горят глаза у политиков и чиновников? Чем они занимаются? Люди в костюмах и галстуках, на трибунах и в телевизоре. С бесконечно бессмысленными речами о «заключительных этапах развития», «политике гласности» и «стабилизации ситуации» (почему-то мне больше всего помнятся эти словосочетания).

Возможно, и даже наверняка, в этих непонятных словах таилось что-то эпохально важное «для всего народа». У нас в доме «народа» не было. Были конкретный дядя Гриша, и осязаемая тетя Тома, и вполне реальные Шпильманы. Апрельские-майские-февральские съезды и тезисы политиков обсуждались исключительно в разрезе влияния их на судьбы людей с именами. И влияние это всегда отдавало какой-то тревогой.

Раскулаченные и сосланные в Сибирь родители мамы, расстрелянные «своими» и сожжённые «чужими» родные отца, пропавшие на сберкнижках советские вклады, отобранные у эмигрантов квартиры — семейная история никогда не была секретом и тоже носила конкретные фамилии. Политиков и чиновников.

Традиционное теле-печатно-радийное представление я всегда воспринимала просто. Как неизбежное зло.

В моей, казалось, абсолютно атеистичной семье, все жили по элементарным, как детское «устройство мира», библейским истинам. Хотя домашняя теологическая наука сводилась к единственному, до крайности лаконичному, определению: Бог у каждого один — Совесть. Любое зло объяснялось её отсутствием.

Взрослела. Менялись власти и режимы. Были «запрещённые» книги, наблюдения, сравнения, размышления. Разные люди, судьбы, характеры, лозунги, поступки. Спектр «бессовестности» стал широченным. Алчность, зависть, беспринципность, глупость, лживость, злоба, гордыня, хамство.

Чаще всего этими «добродетелями» обладали Они. Нервные тётеньки из бесконечных ЖЕКов, ОВИРов, судов и собесов. Глаза их, как оказалось, загорались не от каллиграфии, а от акта унижения «граждан». Доблестные милиционеры, о причинах «глазного блеска» которых даже думать страшно; взяточники гаишники, таможенники, санврачи и могильщики. Всемогущие чиновники — все те, кто хоть в какой-то, пусть самой призрачной мере, наделён её Величеством Властью.

Венчает сложно-иерархическую касту Монарх, император Всея Всех — Большой Политик.

Даже взрослой я задаю себе тот же вопрос: зачем люди идут во власть? Чтобы что?

Новогоднее обращение к народу Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева. 1970 год

Тезисы:
– Советский народ провожает 1970-й с осознанием исполненного долга, с хорошим настроением…
– Повсюду на советской земле от Балтики до Тихого океана, от северных морей до Карпатских гор уходящий год оставил добрый след…
– Вступили в строй сотни предприятий, проложены новые магистрали, поднялись новые города. Перевыполнены задания по выпуску промышленной продукции, собран самый высокий урожай зерна и хлопка за всю историю нашей страны…
– Честь и слава вам за вас самоотверженный труд…
– Пусть новый год будет годом новых побед!

Новогоднее обращение к народу Генерального секретаря ЦК КПСС Председателя Верховного совета СССР Михаила Горбачева. 1990 год

Тезисы:
– Истекают последние минуты 1989-го года.
– Мы с надеждой смотрим в будущее..
– Позади особый год в жизни страны…
– Год резкого наращивания демократической культуры народа…
– Улучшение на потребительском рынке, оздоровление народного хозяйства, переход к более эффективной гибкой, ориентированной на человека экономике…
– Мы можем с надеждой глядеть в завтрашний день!

Новогоднее обращение к народу Президента Украины Леонида Кучмы. 2005 год.

Тезисы:
– Ми заклали міцний фундамент для впевненого руху вперед…
– Хотів би подякувати всім тим, хто створював фундаментальні інститути української державності — армію, національну валюту, органи влади і місцевого самоврядування, законодавчу, правоохоронну і судову системи…
– Завдяки вашим зусиллям Україна змінилася, зміцнилася і остаточно утвердилася в новій демократичній якості…
– До тих, хто живе на Заході і на Сході, на Півдні, Півночі і в Центрі, в селищах і містах України, звертаюся як до єдиного і неподільного українського народу…
– Впевнений, що попереду на нашу країну чекають добробут і процвітання!

Новогоднее обращение к народу Президента Украины Виктора Ющенко. 2010 год

Тезисы:
– Це був непростий рік…
– Ми будували стадіони і дороги, нові лікарні і школи…
– Пишаюся багатьма економічними показниками…
– Ми будемо жити у безпечній, захищеній і процвітаючій державі…
– Ми — всі разом, увесь народ від Донбасу до Карпат — здатні досягати великих цілей…
– Будьмо впевнені в тому, що 2010 рік принесе нам перемогу!

Новогоднее обращение к народу Президента Украины Виктора Януковича. 2011 год

Тезисы:
– Ми разом пережили непростий, але щасливий 2010 рік…
– І нам вдалося основне — переламати ситуацію, перебороти безнадію…
– Ми збудуємо міцний фундамент усіх тих змін і перетворень, які ми разом задумали…
– 2011-й стане важливим кроком до добробуту. Бо наші чесні і працьовиті люди заслужили гідного життя…
– І з цим ми йдемо в новий рік. І з цим ми знову переможемо. І будемо щасливі!

Новогоднее обращение к народу Премьер-министра Украины Юлии Тимошенко 2010 год

Тезисы:
– Рік, що минає, був найкращим для України…
– Я пишаюсь Вами і зроблю все для того, щоб уже зараз жити вам стало краще і затишніше…
– Тому ми все подолаємо, будь-які бар’єри та перепони і побудуємо справді вільну, незалежну, квітучу, щасливу і сильну державу…
– Я ні на мить не сумніваюся в тому, що найближчим часом Україна стане лідером Європи, державою, якою будемо пишатися ми, наші діти та внуки…
– Ми сильні. Все буде добре!

Я не могу понять, как вы их отличаете? По косе? По бровям? По голосу?

Говоря «вы» я не противопоставляю себя остальному человечеству. Я имею в виду людей, которые серьёзно спрашивают, как я отношусь к аресту Тимошенко.

Как журналист, да, отношусь. К фактам. Майданы, люди, сроки, документы, заседания. И мы будем сидеть в редакции до полуночи, потому что на площади «возможны потасовки». Зритель всё должен знать. И был бы это бывший Премьер-министр Череззабороногузадирищенко, относилась бы так же.

Ах, да, лозунги про Великое Спасение Демократии. Вы думаете, мне симпатичны люди из нынешней власти? НЕТ, нет и ещё раз нет. Они отвратительны. Но делает ли это любую «другую» власть в этой стране олицетворением морали? Чести? Совести? Четвёртое «нет».

Власть — это нанятый дядя Гена, завхоз. Ладно, пусть будет «управленец». Он просто распределяет, какую клумбу посадить сегодня, какую дорогу починить завтра. Надо ли трепетать перед завхозом? Кичиться личным знакомством с управленцем? Даже имя его должно быть интересно так, для общего развития.

Сегодня брала интервью у паренька, который ухаживает за животными в зоопарке. Какое же это удовольствие. Он не «осуществляет кормление детёнышей парнокопытного» он «кормит бизончика». У него глаза горят, когда говорит о своих питомцах. Плевать ему на всех политиков в мире вместе взятых. И если придут совсем плохие Они и отберут у его оленей сено, он пойдёт и накосит. Запретят косить, нарвёт руками. Посадят за «вырывание травы руками», что-нибудь придумает. Он от них не зависит, на самом деле. Максимум приспосабливается. Не боится, не благоговеет. Терпит, как неизбежное зло…

Почти никогда не хожу на выборы. Была на последних местных, не могла не пойти. Потому что двух главных «претендентов» знала, слышала, видела. Не в рекламном ролике «жить станет лучше, жить станет веселей». Вживую.

Всё остальное — демоверсия людей. Слова, плакаты, лозунги. «Игорь Владимирович Цаплин». (главный герой фильма «День выборов» – ред.)

Их идеи ничем не отличаются, их речи скучны и однообразны, их поступки алчны и предсказуемы, их дети удивительно похожи.

Когда очередной раз пропустила таинство голосования, услышала потрясающую претензию. Потрясает в основном пафосом и глупостью.

— Из-за таких равнодушных, как ты, историю творит кто попало!

Равнодушных к кому-чему? К совершенно чужим мне людям: Юлям, Витям, Юрам, Колям? К их «разборкам» за бабло и могущество?

Кто-то ещё считает, что историю «творит» брошенный в урну (очень символичное название) бюллетень?

Гинеколог Ольга Семёновна творит историю. Женщина с горящими глазами, спасшая за 40 лет работы тысячи жизней. Врач, которая принимала роды при любых властях, режимах и условиях, включая колымские. Профессионал, до конца дней получавшая письма матерей, неизменно начинавшиеся словом СПАСИБО. И невозможно представить в устах Ольги Семёновны таинственный шёпот о цифрах размера благодарности.

Я знаю много таких мужчин и женщин. Врачей, журналистов, музыкантов, фармацевтов, бухгалтеров и строителей. И не поверите, у всех у них одинаковая «политическая позиция». Начинается на «А».

P.S. Хочу оговориться: среди руководителей и чиновников мне встречались порядочные люди. Люди с Совестью. Это исключение, но всё же они есть. Я прошу прощения у них и у их знакомых за то, что позволила себе обобщить.